沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特：在创作自己的安魂曲时与世长辞的音乐天才

在生命的最后几个月里，沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特正在为一个打算将这部作品据为己有的人创作一首安魂曲。那位来到他维也纳公寓的信使——一个身着灰色斗篷的男子——事后证明是弗朗茨·冯·瓦尔泽格-施图帕赫伯爵的仆人。这位维也纳小贵族希望用一部音乐作品来纪念已故的妻子，并计划将其冒充为自己的创作。莫扎特接受了委托。他需要钱。据他的妻子康斯坦彩事后回忆，他逐渐相信自己正在为自己谱写葬礼弥撒。

他成长的萨尔茨堡并非一个沉睡的小城，而是一位拥有近乎王侯权力的大主教的驻地，他的父亲利奥波德对此心知肚明。莫扎特于1756年1月27日出生，是作曲家兼小提琴家利奥波德·莫扎特与安娜·玛丽亚·珀特尔最小的幸存子女。利奥波德立刻认识到儿子的天赋，以企业家般的精密安排了少年的童年：五岁时，沃尔夫冈便在羽管键琴前演奏并作曲；六岁时，利奥波德带他踏上了巡演之旅。

1763年至1766年的欧洲大巡演将他带到了凡尔赛宫的路易十五和伦敦的乔治三世宫廷，途经慕尼黑、法兰克福、阿姆斯特丹和苏黎世。利奥波德以演出经纪人的精心设计每一场表演：少年蒙目演奏，初见乐谱即兴演奏，根据观众提出的主题即兴创作。然而，这些巡演所无法实现的是：将一个童年奇才转变为在宫廷中拥有稳定职位的作曲家——这一问题将主导接下来的十年。

在科洛雷多大主教麾下，萨尔茨堡的宫廷职位薪酬低微，且不乏侮辱。莫扎特以惊人的高产率作曲——交响曲、嬉游曲、小夜曲、宗教音乐、钢琴协奏曲——却无法忍受一位期望他与仆人并列而坐的庇护人。1781年决裂终于来临：大主教的侍从长阿尔科伯爵用一脚将他踢出门外——莫扎特以详尽的愤慨将这一事件告知了父亲。他永久定居维也纳，再也没有回到萨尔茨堡。

维也纳十年催生了将他定义于后世的作品。1784年至1786年间创作的钢琴协奏曲将这一体裁转变为独奏者与管弦乐队之间持续的戏剧性对话，其和声蕴含为贝多芬所认真研习。1786年至1790年间与剧本作家洛伦佐·达·蓬特合作的三部歌剧——费加罗的婚礼、唐·乔凡尼（Don Giovanni）和女人心（Così fan tutte）——对喜歌剧施加了系统性压力：人物既可以是喜剧性的，同时又能在心理上精准入微。在费加罗的婚礼中，伯爵夫人的两段咏叹调虽非情节所必需，却以最高的和声精妙占据了作品的情感核心。

1984年米洛什·福尔曼执导的电影《阿玛迪斯》塑造了过去半个世纪最广为流传的莫扎特形象：一个咯咯傻笑的天才，被嫉妒的平庸对手安东尼奥·萨列里毒死。这个故事没有文献根据。萨列里在莫扎特身后又活了33年，尽管普希金诗作和里姆斯基-科萨科夫歌剧孕育出了这一传说，但没有任何文献证明他有持续的自责。《阿玛迪斯》神话巧妙掩盖的，是莫扎特生命最后十年的真实压力：一种留下纸面痕迹的慢性经济焦虑。写给共济会兄弟迈克尔·普赫贝格的信件——多年间的数十封——是一封比一封迫切的借钱请求。莫扎特从格拉本大街的宽敞公寓搬到越来越简陋的住址，始终未曾放缓作曲的节奏。

1791年的夏天，他同时推进着多个项目。魔笛——为伊曼纽尔·席卡内德尔维也纳大众剧院创作的、以共济会象征为核心的德语歌唱剧——于九月首演，立即获得成功。为利奥波德二世在布拉格举行的波希米亚国王加冕礼而作的正歌剧《狄托的仁慈》在大约十八天内完成，于八月交付。A大调单簧管协奏曲K. 622于十月问世。11月20日，莫扎特卧床不起，四肢浮肿，高烧不退，伴有呕吐和大量出汗。1791年12月5日，他在35岁时去世。官方死因：严重的粟粒热。此后医学史家们提出了链球菌感染、急性肾炎、风湿热等种种假说。死因至今悬而未决。

安魂曲由弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔根据莫扎特的草稿续完，各大管弦乐团最常演出的正是这一版本。全球上演次数最多的十一部歌剧中有四部出自他手。科赫尔目录中的626部作品是西方古典传统中演出最频繁的作曲遗产。这部由一位打算据为己有的匿名贵族委托创作的安魂曲——遗留在垂死作曲家案头的未竟之作——如今是世界上演出最频繁的神圣合唱作品之一。莫扎特从未听到它。

标签: 作曲家, 唐·乔凡尼, 沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特, 洛伦佐·达·蓬特, 费加罗的婚礼, 魔笛