Victor Conte：将体育兴奋剂变成系统工程的人，以及他难以平息的自我颠覆

Victor Conte

出生	1950年1月10日 Fresno
逝世	2025年11月3日 (75)
职业	运动营养师、企业家、贝斯手

这一矛盾贯穿了维克多·孔特所建立的一切。正是那些让他成为美国体育史上最高效兴奋剂供应商的专业知识——他对药理学的百科全书式掌握、对检测窗口期的理解、以及为短跑、投掷和自行车运动员量身定制物质的能力——同样让他对试图抓捕他所帮助的运动员的机构具有价值。那个设计了“透明”的人，最终帮助设计了检测它的方法。

孔特1950年出生于加州弗雷斯诺的一个工薪阶层意大利裔美国家庭，音乐很早就进入了他的生活。他的父亲是一位爵士音乐家，给予他正规训练；孔特在弗雷斯诺度过青春期，于1969年从弗雷斯诺城市学院辍学——他的表兄、Common Ground乐队的吉他手布鲁斯·孔特说服他，乐队更需要一位贝斯手而非一张文凭。音乐成了他的第一份职业。

到1970年代末，他在Tower of Power乐队担任贝斯手，这支旧金山湾区的放克与R&B团体以狂野的铜管音色和令人印象深刻的节奏组闻名。他出现在他们1978年的专辑《We Came to Play!》中，并因其独特的舞台动作获得了“行走的鱼”的绰号。他还与钢琴家赫比·汉考克合作过。按任何合理标准衡量，这都是一个可信的音乐生涯，只是孔特的注意力不断转向另一种科学。

1984年，他在加州米尔布雷创立了湾区实验室合作组织（BALCO），最初是一家合法的运动营养机构：进行血液和尿液分析、矿物质补充，这些工作处于竞技体育的边缘，并未跨越明显的界限。在接下来的十年里，随着职业体育的资金使得胜负之间的差距变得巨大，而本应监管兴奋剂使用的检测规程却漏洞百出，孔特进入了更危险的领域。他与化学家帕特里克·阿诺德合作，开发了四氢孕三烯酮——THG，昵称“透明”，因为当时已有的检测手段无法识别。他还添加了“乳霜”，一种睾酮混合物，以及促红细胞生成素和人类生长激素。他建立了美国体育史上最精密的无检测兴奋剂系统。

客户名单令人瞩目：玛丽昂·琼斯，在2000年悉尼奥运会上赢得五枚奖牌；巴里·邦兹，其本垒打纪录至今仍保留在官方记录中，并附有永远的星号争议；蒂姆·蒙哥马利，曾保持100米世界纪录；贾森·吉安比；凯莉·怀特；德韦恩·钱伯斯；比尔·罗马诺夫斯基。名单如此之长，以至于当它公之于众时，迫使人们对田径、棒球和橄榄球领域两个世纪的精英体育进行追溯性反思。

联邦探员在2002年开始调查BALCO，此前他们发现了该设施产生的不寻常废料。2004年12月，在任何人认罪之前，孔特接受了ABC《20/20》节目的采访，详尽描述了兴奋剂计划——点名运动员、物质以及使这一切成为可能的检测窗口。这一举动史无前例。在法庭强迫之前，体育兴奋剂经济中没有人提供过如此级别的公开证词。玛丽昂·琼斯的法律团队质疑他的说法。其他人则认为这是一种战略计算，旨在在判决前改变叙事。

2005年7月，孔特对合谋分销类固醇和洗钱罪名认罪。同年10月，他被判在加州塔夫脱惩教所监禁四个月，外加四个月居家监禁。他服刑期间未发生公开事件。

接下来的事情让关于维克多·孔特的争论变得真正复杂。他重振了营养品业务，成立SNAC——科学营养先进调理公司——并开始与职业拳击手合作，提供完全合法的补充剂方案。名单上的拳手包括一些体育界检测最频繁的运动员：安德烈·沃德、诺尼托·多奈尔、特伦斯·克劳福德、德文·哈尼、克拉雷莎·希尔德、米奇·加西亚。他通常免费提供服务，仅通过拳手穿着SNAC装备的广告价值获得报酬。他成为自愿反兴奋剂协会的支持者，并就检测规程与世界反兴奋剂机构进行咨询，花费大量精力指出美国反兴奋剂机构执法中的重大漏洞——利用他独特的内部知识来定位它们。

他的第二幕提出的关键问题是：这是否构成真正的救赎，还是用一个与第一幕相同材料构建的复杂第二幕？一个确切知道如何设计不可检测兴奋剂计划的人，也确切知道检测系统的薄弱之处。这种转变要么是真诚的，要么是他职业生涯中最技术娴熟的表演。与他合作的拳手接受了这个问题；咨询他的反兴奋剂机构与之达成了工作安排；而那些被剥夺奥运奖牌的运动员则并不总是以同样的方式看待它。

2025年6月，孔特宣布被诊断出胰腺癌。他于2025年11月3日在加州圣马特奥的家中去世，享年七十五岁。世界拳击理事会发表了哀悼声明；他训练过的几位冠军也表达了哀悼。

完整的记录是：一个来自弗雷斯诺的工薪阶层音乐家，成为美国体育史上记录最详尽的非法兴奋剂行动的策划者，然后建立了第二个职业生涯，前提是他所做的是可以修复的。这一完整弧线究竟是一个真正转变的故事，还是一个关于同一专业知识无限适应性的长篇论证——这是他死后留下的无解问题。

标签: 体育, athletes, ceos, 商业, André Ward, BALCO