梅尔斯·嘉瑞特：打破NFL历史纪录，现在他追求的是唯一一个还没有的冠军

梅尔斯·嘉瑞特

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1995年12月29日 Arlington
职业	防守端锋
个人奖项	2x NFL最佳防守球员 · 7x 职业碗 · 5x 最佳防守阵容 · 迪肯·琼斯奖 · NFL单赛季擒杀记录

迈尔斯·加勒特（Myles Garrett）捕捉四分卫的方式几乎过于刻意，令人不忍移开目光。他不像大多数精英防守端锋那样冲传——靠混乱、速度与即兴发挥。他阅读进攻。他等待身体暴露破绽，等待脚步变化之前的那一丝征兆。等到进攻截锋以为已经将他限制住时，这一招已经结束了。在克利夫兰度过九个赛季、生涯累计125.5次擒杀之后，他是同代防守球员中荣誉最多的一位——而如今关于他的唯一问题是，个人的伟大能否转化为那件无法保证的事。

他出生在得克萨斯州阿灵顿，是一个卓越运动家庭中最小的孩子。母亲奥德丽（Audrey）曾是汉普顿大学的全美田径运动员；姐姐布里娅（Brea）在得州农工大学赢得过链球项目的NCAA冠军；同母异父的哥哥肖恩·威廉姆斯（Sean Williams）在2007年选秀首轮进入NBA。加勒特在马丁高中开始接触橄榄球，高四赛季拿下19.5次擒杀，荣获2013年兰德里奖，并被列为全美第二好的新秀。2014年他以五星新秀身份进入得州农工大学时，唯一的问题是他的轨迹将以多快的速度弯向NFL。

在得州农工大学，他让这个问题变得无关紧要。大一赛季他贡献11.5次擒杀。大二赛季12.5次。2016年高位踝关节扭伤限制了他的出场，但各支球队已经在观看他的比赛录像，仿佛在计算选秀顺位。他在三个赛季后离开，带着32.5次生涯擒杀、比尔·威利斯奖和全美一致认可。克利夫兰布朗队在2017年NFL选秀中首轮第一顺位选中他——这是得州农工大学球员有史以来最高的选秀位置。

NFL，一如既往，让他等待。一次伤病让他缺席了前四场比赛。他的第一个完整赛季贡献13.5次擒杀并入选职业碗。随后，定义十年的弧线开始了：2020年12次，2021年16次，2022年又16次，2023年14次，以及那个赛季他生涯首度荣膺年度最佳防守球员——成为布朗队史上首位获此殊荣的球员。2024年又一次14次擒杀。他成为自1982年以来唯一一位连续六个赛季至少完成12次擒杀的球员，这一纪录悄然支撑着一个大多数分析师不愿明说的论断：无论以何种公平标准衡量，他都是这个位置至少一代人以来最出色的防守球员。

那段历程中有一个赛季无法回避地带着复杂色彩。2019年11月，在与匹兹堡钢人队的一场比赛中，还剩8秒时，加勒特抓住四分卫梅森·鲁道夫（Mason Rudolph）的头盔，随后挥动头盔击打对方头部。NFL对加勒特处以无限期禁赛——联盟历史上第二长的场上禁赛——并罚款45,623美元。他缺席了那个赛季的剩余比赛。事后，加勒特声称鲁道夫使用了种族侮辱性言辞。鲁道夫予以否认。NFL没有找到证据支持这一说法。加勒特于2020年2月复职，但这一事件给他的职业生涯投下阴影，此后的任何纪录都未能完全驱散。这至今仍是他的批评者——无论公平与否——反复提起的时刻，用以证明这个位置的暴力存在于他体内，有些部分无法始终靠意志控制。

加勒特从那场禁赛中带回的并非纯粹的悔悟，而是某种更有用的东西：清醒。他停止使用推特，解释说那里有太多负面情绪。他更深入地投身于橄榄球之外的兴趣——诗歌，他私下写作；古生物学，他认真研究，已着手创作一本关于恐龙的儿童书；动漫，他怀有真挚的热情。2023年，他购买了克利夫兰骑士队的少数股权，并担任球队大使。同年，一幅壁画在克利夫兰市中心剧场广场落成，这座城市用绘画表达了它无法用冠军来表达的东西。对克利夫兰人而言，他几乎就是他们拥有的最好的事物。

随后，在2025赛季，加勒特做到了这项运动二十年来无人做到的事。他录得23次擒杀，超越了迈克尔·斯特拉恩（Michael Strahan）在2001年创下的22.5次以及T.J.瓦特（T.J. Watt）在2021年追平的纪录。此外还有60次擒抱、3次迫使掉球和33次负码数擒抱——位居NFL有记录以来历史第二。布朗队那个赛季以强劲战绩收尾，而第18周对阵乔·伯罗（Joe Burrow）的那次破纪录擒杀，正式成为现代橄榄球史上最佳个人防守赛季的巅峰。加勒特以全票一致通过第二次荣膺年度最佳防守球员。然后他提出了交易申请。

今年夏天他抵达洛杉矶，被交易至公羊队，对方送出贾里德·弗斯（Jared Verse）、三个未来选秀权，以及一份五年2.082亿美元的合同。他三十岁，正处于这个位置最高产窗口的精确巅峰，并且第一次为一个足以匹配他如今地位的庞大市场效力。公羊队在第一次训练营就任命他为队长。NFL在2026年百大球员排行榜上将他列为第一。他的女友克洛伊·金（Chloe Kim）——来自南加州的奥运单板滑雪金牌得主——称他为她最好的朋友，并表示他独一无二地理解在最高水平承受运动压力的意义。这笔交易将这项运动最伟大的猎手带到了洛杉矶，带到了一个与布朗队不同、始终生活在超级碗窗口之内的球队。

公羊队提供给加勒特的是一种不同的算术。在克利夫兰的九年统治为他赢得了该位置所能获得的每一项个人纪录，以及一个统计数据无法填补的空白。那个空白能否在洛杉矶被填满，是如今唯一重要的数字。

标签: 体育, athletes, NFL, Los Angeles Rams, Myles Garrett, Cleveland Browns