电子游戏的历史大多以软件的形式被保存下来。卡带被提取，街机基板被模拟，原声被重制。很少能留下来的，是地方本身：街角、橱窗、世纪之交东京电器店里层层叠起的电视墙。美国非营利组织电子游戏历史基金会（VGHF）如今正试图用一张张照片填补这片空白。

VGHF 免费数字图书馆的最新馆藏是“科林·威廉森摄影收藏”，出自一位美国记者之手。在行业鼎盛时期，他为 IGN、PC Gamer 等媒体报道日本。威廉森跑过东京电玩展和街机行业展会 JAMMA，采访过小岛秀夫、作曲家植松伸夫等创作者，在数码相机还是新鲜玩意儿的年代就随身带着一台。采访间隙，他走遍秋叶原的大街小巷，不停按下快门。

Red facade of the Club SEGA arcade in Akihabara, Tokyo, with pedestrians on the street — The Club SEGA arcade in Akihabara. Photo: Colin Williamson / Video Game History Foundation

这批收藏首次公开的图片超过 300 张。其中有意料之中的展会快照：《GT赛车3 A-Spec》的展台、连叉车都搬了出来的《莎木》展区、制作人水口哲也亲自参加的《太空频道5》街头宣传，以及任天堂发布 Game Boy Advance 的 Space World 展会。

更珍贵的，是那些当年谁都没想过要保留的画面。Club SEGA 的红色外墙。印着刺猬索尼克的 SEGA Hi Tech Land 招牌。成堆的显像管电视和电脑显示器，《街头涂鸦》（Jet Set Radio）和《最终幻想IX》的广告。那是游戏文化几乎全部退回屏幕与数字商店之前，在街头公开生长的质感。

VGHF 图书馆馆长菲尔·萨尔瓦多在公告中说得很直白：“拍下这样的照片时，我们可能觉得它们平平无奇，但几十年后，它们可能成为历史的重要快照。”这些图片可免费浏览并用于教育目的，威廉森也在基金会的播客 Video Game History Hour 中回顾了他在日本的岁月。

这批收藏与 VGHF 年度影响力报告一同发布。数字图书馆于 2025 年开放，目前已收录超过 8,000 件编目藏品，约 61,000 个独立文件。报告还回顾了对《Xcavator》的抢救：这款未完成的 NES 游戏于 1991 年取消开发，基金会从已故程序员克里斯·奥伯斯的家人手中取回了源代码，随后与 Mega Cat Studios 和 iam8bit 合作发售，收益用于保存工作。基金会还取得了美国最早的游戏杂志之一《Computer Entertainer》的所有权，并以知识共享许可将其全部数字化。

“我们知道人们对真实的、由人工整理的历史感兴趣，但完全没想到这个资源会这么受欢迎。”2017 年创立这家非营利组织的执行董事弗兰克·西法尔迪说。接下来是一年一度的冬季募款活动，将于 12 月 1 日“捐赠星期二”启动，持续整个十二月，推出关于影响深远的开拓者和被取消项目的视频与文章。

一台街机可以被永远模拟下去。秋叶原的一个街角却不能，除非恰好有人举着相机站在那里。

标签: Akihabara, Club SEGA, Colin Williamson, Frank Cifaldi, Tokyo Game Show, Video Game History Foundation