SpaceX庆祝星舰第13次试飞，但决定登月的关键测试仍未到来

第13飞之后传播最快的画面，反而是最平静的那一幕：SpaceX的星舰完整地竖直漂浮在海面上，安静地传回自己隔热罩的视频。人们很容易忽略，这一刻中究竟哪一部分才对登月真正重要。

大多数媒体讲述的故事，是关于下一步会发生什么——像捕获助推器那样，在发射塔上捕获飞船。那个捕获动作是头条新闻，也确实值得期待。但它还没有发生。这次飞行所证明的事情更为安静，从某种意义上说也更为重大：一艘如此尺寸的飞船，能够从轨道速度返回地球，并在最后保持完好无损。即便如此，这个成就也带着一个被大多数庆祝活动跳过的星号。

飞行本身进行得几乎和SpaceX能写出的剧本一样顺利。全部33台猛禽发动机将第二枚V3火箭推离发射台。上级飞船——Ship 40——释放了20颗Starlink V3卫星，这是星舰首次携带的生产型有效载荷，随后在太空中重新点燃了一台猛禽发动机约14秒，这是可重复使用轨道飞行所依赖的机动。它以大约每秒8公里的速度再入大气层，完成翻转，然后平稳降落——SpaceX自己的解说员称之为公司迄今最柔软的溅落，漂浮了足够长的时间，传回了第一张清晰无损的隔热罩图像。其中几颗Starlink卫星甚至携带了指向飞船的摄像头。

这个星号出在助推器上。根据SpaceX自己的发射解说，超重型在下降过程中并未按计划点燃所有用于着陆燃烧的发动机，并以比预期更快的速度撞击了墨西哥湾；一份详细记录显示，只有十台发动机重新点火，其中两台在几秒钟内就熄灭了。助推器本来就要被丢弃在海里，所以什么也没损失。但占据大部分报道头条的那句话——”最柔软的溅落”——说的是飞船。如果把两级火箭合并成一个胜利的数字，你就会忽略一个事实：另一半飞行器并没有按照指令完成任务。

发射塔捕获——每个人已经在想象的那件事——是一个计划，而不是一个结果。正如SpaceX的埃隆·马斯克所说，公司将在下一次飞行中尝试捕获飞船，“除非我们在任务数据审查后发现存在问题。”这个条件句才是诚实的部分。在上升过程中捕获助推器是一个问题；捕获一艘刚刚以轨道速度穿过大气层、隔热罩仍在冷却的飞船，是一个更难的问题。第13飞在印度洋上空划出的那道弧线，只是那次进近的预演，而不是进近本身。

而捕获甚至不是决定最大奖赏的测试。为了将宇航员送上月球，服务于NASA的阿尔忒弥斯计划，星舰必须完成一项它尚未尝试过的任务：在轨道上加注燃料——将推进剂从一艘飞船转移到另一艘——然后保持足够多的飞船可重复使用并投入运营，让整个账算得过来。第13飞增加了隔热罩数据，并指向了一个配备对接端口、用于太空交会的版本。它没有在加注燃料问题上取得任何进展。那个演示，无论何时到来，才是真正值得关注的事情。

现在，这一切有了新的观众。第13飞是SpaceX成为上市公司以来的首次星舰测试，这意味着观看精彩集锦的人群中包括了股东——与那些资助了二十年爆炸试验的支持者不同，他们从未在金钱押注的情况下经历一次失败。一段精彩视频与一份冷静的飞行数据审查之间的差距，过去只是一个工程讨论。现在，它有了一个股票代码。

下一次飞行将告诉我们，捕获是否真实存在。再下一次飞行——那场不引人注目的、两艘星舰在数百公里高空试图互相传递燃料、没有筷子在那里拍摄的飞行——才是决定这一切能否最终抵达月球的关键。

标签: Elon Musk, SpaceX, Starship, Super Heavy, 可重复使用火箭