Prime Video为新版《魔女嘉莉》选定的宣传图，画面中是一个女孩正把王冠按在头上。主视觉里，萨默·H·豪厄尔饰演的嘉莉·怀特双手将银色小冠压在头顶，身后一群同学化作一片青绿色的模糊人影。舞会王冠是斯蒂芬·金首部小说里最经典的道具，在这里，它看起来已经像是一副沉重的负担。《魔女嘉莉》是麦克·弗拉纳根为Prime Video创作的八集恐怖剧集，它将金笔下拥有念动力、遭人排斥的少女，从小说的模拟时代带进一所高中——她所承受的一切，都可能被拍下来。

故事的骨架仍来自斯蒂芬·金。嘉莉一直与母亲玛格丽特过着与世隔绝的生活；饰演玛格丽特的是萨曼莎·斯洛扬，她演绎的是一位宗教狂热者。父亲突然离世后，社会服务机构促使嘉莉第一次进入公立高中。根据剧集官方简介，等待她的是一场席卷整个社区、在网上迅速传播的霸凌丑闻，是社交媒体时代随处可见的冷酷，还有伴随青春期一同觉醒的念动力。小镇仍是缅因州的当代钱伯兰——金为小说虚构的地点；剧集则是在温哥华及周边地区拍摄。

八节课，铺开一个学年

就连每集标题都像是从课程表上取来的：第一节课、外语、社会研究、戏剧艺术、体育、家政、浪漫文学、AP物理。把它们看作一种设计，整季就像一整个上学日；而第一集的标题还带着双重意味，让人想到小说开篇的场景——嘉莉的磨难从更衣室开始。这样的结构会怎样落实到每一集里，只有观众看过之后才能判断；但光从标题就能看出，学校是故事的框架，而不只是背景。

在电影节首映时看过剧集的评论者，描述了一种小说无法想象的日常质感：每个人手里都有手机，社交动态无处不在，针对校园枪击事件的封锁演习也成了嘉莉必须适应的日常。她毫无准备地踏入这所学校，正是故事的关键所在。一个一生都被隔绝在世界之外的女孩，走进了世界上最公开、最暴露于众目之下的地方。

弗拉纳根用直白的话解释了这种转变。“我上高中时，这些事都只发生在私下里。它们只局限在学校围墙之内，只发生在碰巧身处其中的人之间，”他在剧集宣传日接受iHorror采访时说。他表示，如今的青少年从小就知道，“他们遭受的所有折磨、犯下的所有错误，都可能被永久地留存在数字世界里，暴露在全世界眼前。”他还坦言，自己起初的假设并不正确：“我原以为自己高中时也被人欺负过，”他说，“但我错了。”

谁有权讲述嘉莉·怀特的故事

这部剧集的创作权从一开始就有意由多人共同承担。负责开发并主导剧集的弗拉纳根执导了前两集和最后两集。中间四集则分别由凯特·西格尔——她常出现在弗拉纳根的作品中——以及电影人阿克塞尔·卡罗琳、凭《The Closer》最为人熟知的凯拉·塞奇威克，还有镰田博美执导。“从一开始我就很清楚，中年男性讲述嘉莉·怀特的故事，已经讲得太久了，”弗拉纳根告诉Collider。他还表示，希望女性不仅能在片场参与创作，也能在编剧室里塑造这部剧集。

其他核心成员则延续了弗拉纳根Netflix作品的视听风格。迈克尔·菲莫格纳里担任摄影指导，Newton Brothers创作配乐；弗拉纳根与长期合作伙伴特雷弗·梅西通过Intrepid Pictures和他自己的Red Room Pictures，与Amazon MGM Studios共同担任制片。斯蒂芬·金则以执行制片人的身份列名。

演员阵容既有新面孔，也有熟悉的面孔。豪厄尔饰演的嘉莉是故事中心，常出现在弗拉纳根作品中的斯洛扬则饰演她的母亲玛格丽特。西耶娜·阿古东饰演苏·斯内尔——小说中，她的愧疚推动了故事发展；艾莉森·桑顿饰演克里斯·哈根森，乔尔·乌埃莱特饰演汤米·罗斯。乔西·托塔、亚瑟·康蒂和塔莉娅·杜德克则组成学生群像；安珀·米德桑德饰演体育老师丽塔·德贾尔丹，马修·里拉德饰演校长亨利·格雷尔。

为什么这版《魔女嘉莉》不只盯着一场舞会

此前每个银幕版本，都像是在奔向同一个夜晚。布莱恩·德·帕尔玛执导、由西西·斯派塞克和派珀·劳瑞主演的1976年电影确立了改编范本；金伯莉·皮尔斯执导、由科洛·格蕾丝·莫瑞兹和朱丽安·摩尔主演的2013年版本，则再次讲述了同一个故事，聚焦于同一个夜晚。弗拉纳根曾说，德·帕尔玛“忠实而精彩地改编了这个故事”，因此他选择另辟蹊径，而不是重走同一条路。

他的野心延伸到了小说结局之外。“按我理想中的设想，我觉得可以拍三季，”他告诉采访者，“我觉得嘉莉有一个很棒的三段式故事弧。说到底，这其实是一个三部曲。”这个构想借用了金在书中留下的一条线索：嘉莉可能并不是唯一拥有这种能力的人。弗拉纳根也提到，从剧集开篇不久，就会有其他拥有特殊天赋的女性进入故事。目前只有第一季获得预订，后续是否会继续制作，取决于有多少观众收看。

这也是这部剧集选择此时推出所押下的赌注。《魔女嘉莉》是弗拉纳根为Amazon MGM Studios制作的首部剧集，此前他为Netflix打造过一系列恐怖剧；一部挂着他的名字的斯蒂芬·金作品，正是流媒体平台用来在类型片领域打出招牌的那类项目。宣传图也在一张画面里做了同样的事：王冠、双手，以及那群始终无法看清面目的同学。

于是，留下了一个故事设定无法回答的问题。金笔下的嘉莉最终葬身火海，因为一夜之间的羞辱变得无法承受。而这一次，故事发生在一个羞辱不会随着夜晚结束的世界里：它会被录下、分享，并一直留存。如果那段影像比舞会本身活得更久，王冠下的女孩又能从熬过这一切中得到什么？