海拔超过八千米的山峰中，只有一座尚未有人在冬季登顶。喀喇昆仑山脉巴基斯坦一侧那座陡峭的金字塔形山峰——K2，是登山史上最后一个有待完成的冬季首登。一支小队在山脚下集结，核心成员包括冰岛人约翰·斯诺里·西于尔容松（John Snorri Sigurjónsson），以及巴基斯坦父子登山者阿里·萨德帕拉和萨吉德·萨德帕拉，准备拿下这座山峰。阿米尔·巴尔-莱夫为 Apple TV 拍摄的纪录片《萬人之上：冬攀喬戈里峰》，从平静的大本营一路追踪他们的计划，直至那一刻：这场攀登不再只属于他们，而成了所有人的竞逐。

竞争者很快接踵而至。一支由尼尔马尔·普尔贾领衔的尼泊尔队伍在他们旁边扎营。普尔贾曾是廓尔喀士兵，也是英国特种部队成员。随后，一支由 Seven Summit Treks 组织的商业探险队也赶到，队中付费客户的经验水平参差不齐，还有带着自家摄影团队前来的网红登山者。巴尔-莱夫在接受 Deadline 采访时说，人群“把危险放大了一个数量级”，因为此时山本身已不再是唯一的威胁：几十名水平不一的人同时试图完成同一件事，彼此较量。

一场没有规则手册的竞赛

这部作品之所以是体育电影，而不是求生电影，关键在于山上做出的一个决定。斯诺里和萨德帕拉父子相信，他们与尼泊尔队伍并肩攀登，共同承担开辟路线的工作。按照巴尔-莱夫的讲述，普尔贾的登山队打算抢先登顶，为尼泊尔拿下这项纪录，却没有把计划告诉其他人。这正是故事的转折点，而导演拒绝直接把某个人塑造成反派。他说：“有一种视角会认为，尼泊尔人所做的事是背叛。事实上，确实有人这样看。”

另一种解读，关乎长期以来究竟是谁在负重前行。登山运动依循着一套没有成文规定的绅士准则，却也一直在记分：纪录、排名、首登。巴尔-莱夫说，在这项运动的大部分历史中，这套准则都把尼泊尔登山者描绘成“成就那些主要是白人西方登山者的荣耀的侍女”。他们负责架设固定绳索、搬运氧气、开辟路线；被写进纪录册的名字，却大多来自欧洲、美国或日本。从这个角度看，一支不再公开计划、只顾争胜的队伍，其实是把登山当成一场竞争——而这项运动一直以来明明就是竞争，却假装不是。

十名尼泊尔登山者在冬季登上了K2。普尔贾是其中唯一一位没有使用补充氧气的人，也是首位在寒冷季节无氧登顶K2的人。这项运动最后一个伟大的首登纪录，落到了几十年来一直在帮助其他登山者创造首登纪录的人手中。巴尔-莱夫说，拍摄这部电影的两年间，他在谁更有理这个问题上“反复摇摆了好几次”；他的工作，是让每个人都有机会充分陈述自己的立场，再由观众自行判断。

三个坚持攀登的男人

纪录被改写了，攀登季却仍在继续。阿里·萨德帕拉早已是巴基斯坦的国家级人物：他曾与西蒙尼·莫罗和亚历克斯·奇孔一起，完成南迦帕尔巴特的冬季首登。他来到K2，不是为了旁观别人的旗帜登顶。他与斯诺里、儿子萨吉德，以及智利登山者胡安·巴勃罗·莫尔一道，再次出发，发起之后的一次登顶冲击。

当时21岁的萨吉德因氧气调节器故障折返。他的父亲、斯诺里和莫尔则再也没有下山。次年夏天，人们在最高营地上方、被称为“瓶颈”的路段附近找到了他们的遗体。他们并非那个攀登季唯一的遇难者。西班牙登山者塞尔希·明戈特在尼泊尔队登顶当天下撤时坠落身亡，保加利亚登山者阿塔纳斯·斯卡托夫则从更高处的营地下撤时坠落。影片简介用一句话概括了这笔账：大本营清空时，一支队伍创造了历史，五名登山者却已丧生。

压力并非只来自其他帐篷。《The Wire》的影评称，影片追溯了巴基斯坦军方如何以国家荣誉为由，向萨德帕拉父子施压，要求他们继续与斯诺里并肩攀登；与此同时，普尔贾则希望把尼泊尔国旗插上山顶。两个国家，两套期待，一条狭窄的路线。

纪录片中的人物

Apple 的宣传资料把影片重点放在斯诺里和萨德帕拉父子身上。圣丹斯电影节期间的影评称，巴尔-莱夫还采访了普尔贾，并给了伊利亚·赛卡利不少篇幅。赛卡利是一名电影制作人，那个冬天也在山上；Seven Summit 团队中则包括耐力运动员科林·奥布雷迪。幸存下来、后来还参与寻找父亲的萨吉德·萨德帕拉出席了在帕克城举行的首映礼。Dawn 报道称，他向观众谈到了山上的策略，以及父亲和斯诺里失踪的那一刻。

影像素材本身也是故事的一部分。《A.V. Club》的影评人指出，那个冬天几乎每个在K2的人都带着 GoPro 或手机，还有好几支队伍雇用了自己的摄影团队。一场部分为了吸引粉丝关注而展开的竞赛，留下了一份不同寻常的影像档案。巴尔-莱夫把这一点也纳入了影片主题。他在接受 Deadline 采访时说，这个故事关乎“自我关注，也关乎这个什么都被拍下来的时代”。

为什么冬季K2是最后一个首登目标

截至2005年1月，海拔超过八千米的14座山峰中，除了K2，其他都已有人在冬季登顶。这座山比珠穆朗玛峰更陡峭，技术难度也更高。巴尔-莱夫解释了冬季为何让攀登更加凶险：K2正处在急流轴的路径上，天气变化迅速，狂风还会吹走固定松散岩石的积雪。在一面所有东西都会径直坠落的山壁上，他说，攀登“几乎就像被困在交叉火力之中”。

疫情则成了最后一把推力。封锁令让其他地方的登山者无法出发，巴基斯坦刚刚重新开放；日程空下来的登山者便奔向这座最后的奖杯。用《A.V. Club》的说法，原本只有两顶帐篷的大本营变成了一座小城，私人尝试也演变成一场有赞助商、付费客户和线上观众围观的竞赛。

巴尔-莱夫熟悉这样的处境，尽管他从未在这个海拔拍过片。《The Tillman Story》拆解了美式橄榄球运动员帕特·蒂尔曼在阿富汗身亡事件的官方说法，《Happy Valley》则深入讲述杰里·桑达斯基丑闻期间的宾夕法尼亚州立大学。两部电影都围绕着彼此无法同时成立的说法展开。《萬人之上：冬攀喬戈里峰》把一座山峰置于同样的位置。导演说，他面对的是“差不多十二种不同的视角”，其中一些彼此针锋相对。

这部影片也进入了一个近来更偏爱英雄肖像的类型。普尔贾本人挑战14座最高峰的创纪录之旅，后来被拍成 Netflix 电影《14 Peaks: Nothing Is Impossible》，故事主要从他所在队伍的内部视角讲述。而在这里，他只是几名竞争者之一，身处一场终点线并未带来安全的竞赛。

K2冬季首登的纪录属于十名尼泊尔登山者，这部纪录片并未改变纪录册上的这一条目。巴尔-莱夫把账本的其余部分摆在它旁边：一支为争胜而比赛的队伍登顶；一对父子背负着整个国家的期待；付费客户花钱来到历史发生之处；镜头则无处不在。曾经身处那座山上的人，能否只拥有登顶的荣耀，而不必同时背负整个攀登季的一切？这是他留给观众的问题。

《萬人之上：冬攀喬戈里峰》何时、何处上线

《萬人之上：冬攀喬戈里峰》将于2026年10月2日在 Apple TV 全球首播，并在美国部分影院上映。纪录片片长97分钟，已于2026年1月在圣丹斯电影节举行全球首映，6月在谢菲尔德纪录片电影节放映，并由 Apple Original Films 收购。影片由阿米尔·巴尔-莱夫执导；Howard T. Owens 和 Ben Silverman 代表 Propagate Content 担任制片人，Sean Richard 代表 Object Studios 担任制片人，Sarah Thomson 和 John Battsek 代表 Ventureland 担任制片人。