Prime Video发布的《I Would Rather Die》剧照中，一个卷发少年穿着格子衬衫，在荧光灯下尖叫；他身旁是一台冰柜和一排口香糖机。这个男孩名叫阿奇巴尔多·“阿奇”·佩雷斯，由迭戈·贝尔纳尔饰演；他就是在这家街角便利店被丧尸咬伤的。《I Would Rather Die》在墨西哥以《Prefiero la muerte》之名为人所知，是一部来自墨西哥的Prime Video原创剧集，由塞巴斯蒂安·萨里尼亚创作并执导，以青少年丧尸喜剧为类型。它最关键的创意，就藏在那一口咬伤里：这本该要了阿奇的命，却连他的意识都没能夺走。

阿奇是门多萨这座平平无奇的外省小镇上的校园边缘人。他和由莉莉丝·库列尔饰演的哥特风好友克里斯，以及由法拉·胡斯蒂尼亚尼饰演、被他默默爱慕的布伦达一起，试图阻止一场可能给小镇带来末日的阴谋。曾在《El Señor de los Cielos》中饰演莫妮卡·罗布莱斯的费尔南达·卡斯蒂略，此次出演萨拉·迪亚斯警探，最终与三人并肩行动。官方剧情简介列出了挡在他们面前的种种障碍，却没有排出先后：兜售维生素的传销骗局、一群狂热的宗教女性，还有校园恶霸。

仍记得自己爱着谁的丧尸

丧尸题材通常先抹去人的自我，只留下仍在行走的躯体。《I Would Rather Die》却把这个顺序倒了过来。《The Hollywood Reporter en Español》称，阿奇并没有变成嗜血野兽；他成了一个活死人，却仍然知道自己是谁、身在何处，也认得自己所爱的人。

这个小小的转变，改变了类型故事提出的问题。通常的问题是如何躲过其他人；而在这里，问题变成：当身体不再听从自己的意志，意识却完全清醒、只能眼睁睁看着时，该如何活下去？这个设定读来像一幅青春期画像，演员们的说法也印证了这一点。饰演成年角色的谢琳曾将丧尸设定比作一段令人不自在的时期：既不像孩子，也算不上大人，还得努力融入周围。剧情简介则给阿奇安排了他自己的课题：学会尽情度过自己的死亡。

片名已经道尽一切。“我宁愿死了”是青少年最常挂在嘴边的老话。剧集照字面兑现了这句话，却不肯就此放过这个男孩。

以朋克为底色拍摄，瞄准低保真八十年代动作片风格

萨里尼亚谈起这部剧时，先说的是声音，而不是故事。“我拍摄时一直在听朋克音乐，”他告诉墨西哥日报《La Razón》。“从筹备制作那会儿起，我就知道自己想要的正是这种感觉。”影像风格也由此而来。他与摄影指导布鲁诺·盖塔接受《The Hollywood Reporter en Español》采访时表示，他们希望作品呈现低保真质感，“像一部八十年代动作片”，而这“自然而然地把我们带向了朋克和独立音乐”。

音乐总监乔·罗德里格斯和哈维尔·努诺说，他们最初参考了独立音乐、低保真音乐、朋克和后朋克，之后共同制作了一份播放列表，并一路不断加入新的音乐人。配乐由卡米洛·拉拉创作，他也是音乐团体Instituto Mexicano del Sonido的幕后人物。萨里尼亚对录制过程的描述具体而不加修饰：那感觉“就像几个家伙在某个人的卧室里喝着葡萄酒，在家庭录音室里录些疯狂的东西”。

把这些选择放在一起看，就能看出这部作品对制作规模的取舍。萨里尼亚曾表示，墨西哥的资源比世界其他一些地方更有限，而一部剧集必须大获成功的压力，可能会毒害创作。一段在卧室录制的配乐，加上刻意粗粝的八十年代动作片质感，让这种限制成为设计的一部分，而不是需要遮掩的缺陷。纸面上看，这就是朋克式的预算解法。

门多萨早已不乏行尸走肉

剧情简介中列出的威胁，只有一种超自然力量。维生素传销在招揽成员，教会里的女人们严加看守，校园恶霸维持着自己的地位。它们都是墨西哥小镇上常见的景象；这个设定暗示，丧尸不过是最显眼的那一类，而整座小镇早已靠招揽、恐惧和等级秩序运转。

饰演虔诚信徒格拉迪丝的纳什拉·阿吉拉尔，将宗教视为故事的核心之一。“宗教扮演着非常重要的角色，”她说，“比如我的角色所生活在其中的那种对上帝的恐惧。”萨里尼亚则将整个项目描述为一个普世的丧尸故事，只不过被带回现实，“以一种只有在这里才可能发生的方式”。他向《La Razón》列出的故事元素，听起来就像一份混搭歌单：朋克、孩子、丧尸、外省、恐怖、喜剧、血腥场面、青少年，全都扔进搅拌机里。

这条创作脉络并不难追溯。《Shaun of the Dead》和古巴电影《Juan of the Dead》证明，丧尸喜剧也能承载社会讽刺；《Warm Bodies》和《iZombie》则为仍有思考能力的亡灵主角留出了空间。萨里尼亚自己的概括更简短，也更贴近作品的调性：喜剧，但也是成长故事，不过里面有丧尸。

《I Would Rather Die》演员阵容

曾出演《The Accident》的迭戈·贝尔纳尔担纲饰演阿奇。他曾直言这个角色对身体的要求：“所需要的精力简直非人。”莉莉丝·库列尔饰演克里斯蒂娜·“克里斯”·莱穆斯，法拉·胡斯蒂尼亚尼饰演布伦达·阿圭列斯，费尔南达·卡斯蒂略饰演萨拉·迪亚斯警探。门多萨的成年角色还包括：路易斯·费尔南多·佩尼亚饰演佩尼亚警长，阿曼多·埃尔南德斯饰演赫拉尔多，蒂亚雷·斯坎达饰演温蒂，阿方索·博尔博利亚饰演阿尔瓦教授，莱昂纳多·阿维拉饰演多明戈，此外还有谢琳、纳什拉·阿吉拉尔和埃斯梅拉达·索托。

这样的选角里藏着一个不动声色的玩笑。佩尼亚、谢琳和埃尔南德斯回忆起，他们在职业生涯刚起步时便以青少年演员的身份相识；如今，他们却在一部讲述青少年的剧集中扮演成年人。他们在接受《Infobae》采访时谈到了这段往事。镜头之外，萨里尼亚此前执导过《Daughter from Another Mother》，而联合导演翁贝托·伊诺霍萨的作品履历则包括《Luis Miguel: The Series》。