六十年来，凡是想让莫莉亚·卡桑难堪的声音，她都用一句更锋利的话顶回去。把侮辱掷还，把丑闻留在自己身上，拒绝这个国家不断索要的道歉——正是这种本能造就了她的演艺生涯，也让她在很长时间里几乎无法被拍成影像。一段把挑衅变成生存的人生，塞不进名人传记那条工整的弧线，那种一个人慢慢成为自己的弧线。卡桑从不想成为某一个人，她宁愿一直是好几个人。

八集阿根廷传记剧《唯一的莫莉亚》押的正是这一点，因此它拒绝把主角当作单独一个人来处理。塞西莉亚·罗斯、格里塞尔达·西西里亚尼和索菲娅·加拉·卡斯蒂利奥内分别演绎同一段人生的不同阶段，三人分饰不是宣传噱头，而是全剧的论点。从外省进城的姑娘，到歌舞剧场还是全国最喧闹舞台时称霸科连特斯大街的红伶，再到把演播室沙发坐成王座的电视女王——剧集把莫莉亚·卡桑读作一个随着观看的阿根廷不断被重新拼装的形象。

最外露的选择，也是最私密的。年轻的莫莉亚由她的亲生女儿索菲娅·加拉·卡斯蒂利奥内出演，她走进生下自己的母亲、在自己出生之前的青春岁月，面对一个以自己父亲马里奥·卡斯蒂利奥内为原型的角色。看过素材后，卡桑说女儿演出了她的基因，无人能及。这句话既是玩笑，也是主题。在这里，传承不是第三幕才浮现的题目，而是白纸黑字写在演员表上。

编剧兼导演哈维尔·范德库特包办了全部八集，他拒绝把主角收拢为一人，也同样坚决地拒绝时间顺序。整季被打乱剪辑，因与果不再排成台阶，而是彼此相撞。歌舞剧场、铅色岁月的电视、小报大战、几段刻骨的爱情被并置在一起，直到叙事的线索不再是年表，而成了一种性情。第一集里那个满身泥泞的小女孩，并不是巨星的种子，她本身已是她众多面具中的一张。

让《唯一的莫莉亚》超越致敬的，是它对这个国家的言说。阿根廷花了多年管教卡桑，嫌她太吵、太性感、太市井、回嘴太快，如今在她八十岁门前，又恰恰因为这些特质把她封为圣像。以苏珊娜·希门尼斯为代表的一众二十世纪大众文化面孔构成配角群像，莫莉亚既属于那个世界，又比那个世界活得更久。

Moria. (L to R) Sebastian Rosso as Alberto Olmedo, Sofia Gala as Moria, Hernan Jimenez as Jorge Porcel, Micaela Riera as Susana Gimenez in Moria. Cr. Alina Schwartz / Netflix ©️2025

对Netflix而言，这部剧是一场把国民记忆当作留存策略的押注：透过这个用一句句俏皮话讲述整个世纪的女人，把属于阿根廷订户的一百年还给他们；即将上线的《玛法尔达》剧集也属于同一套本地布局。可这一季始终没有解开一个问题——这个国家爱的究竟是那个女人，还是它为取代她而立起的纪念碑，那尊正因不再回嘴才让人安心去爱、可供引用的“唯一”雕像。正是这份张力，让一场生日致敬没有塌进怀旧里。

《唯一的莫莉亚》将作为八集第一季在Netflix上线，由哈维尔·范德库特编剧并执导，阿曼多·波的About Entertainment制作，塞西莉亚·罗斯、格里塞尔达·西西里亚尼与索菲娅·加拉·卡斯蒂利奥内共分主角。上线时间正好在卡桑八十岁生日前两天，看着像献礼，也像挑衅——对这个人物来说，这点分别从来就不是重点。

标签: Netflix, Griselda Siciliani, Cecilia Roth, Javier Van de Couter, Moria Casán, Sofía Gala Castiglione