巴斯·里夫斯胸前佩戴联邦警徽，花了大约三十年时间将逃犯从印第安领地押出来；而本该让他声名大噪的西部片，却几乎从未给他一席之地。Netflix 全新成人动画剧集《巴斯 X 机甲》让他重新进入西部世界，同时几乎彻底改写了他的一切。布莱恩·泰里·亨利为这个版本的里夫斯配音：他在蒸汽朋克风格的西部世界里穿行，与亡命之徒、战争机器和超自然威胁交锋，装着一条机械臂，担任的职务也绝非真实的执法官所能想象。

该剧由曾参与 Netflix《Yasuke》和《Cannon Busters》的动画创作者莱尚·托马斯打造，并由首尔的 Studio Mir 负责动画制作。Netflix 对剧集的简介将故事设定在“一个被残暴亡命之徒、机器和超自然恐怖肆虐的无法之地——蒸汽朋克西部”，一位父亲被迫成为“法官、陪审团和行刑者”；他深知，每一次为保护家人而伸张正义，都可能让他失去自己拼命想拯救的人。除担任执行制片人外，亨利也领衔配音阵容：贾奈尔·莫奈为巴斯的妻子格洛丽配音，塔蒂·加布里埃尔为达娜配音，克里·萨默为阿妮配音，查斯克·斯宾塞为莱特霍斯配音，柯里·格雷厄姆为里文巴克配音，斯塔莱塔·杜波依斯则为埃塔配音。

“不是执法官，是赏金猎人。”

Netflix 目前公布的内容中，最能揭示这部剧思路的一句台词，是一次纠正。在 Anime NYC 面向粉丝放映的开场片段中——What’s on Netflix 对此作了详细介绍——巴斯追捕一伙抢走火车黄金的匪徒，其中一名劫匪惊愕地对他说：“可你是执法官啊。”巴斯回答：“不是执法官，是赏金猎人。”熟悉历史的人一听便明白，这就是改编宣言。真实的里夫斯恰恰不是一个独来独往的赏金猎人。他持有阿肯色州史密斯堡联邦法院颁发的委任状，而他的执法权来自一个曾将他视为财产的国家。

这种改动是刻意为之。亨利表示，他并不想拍一部历史剧；他想做的是在不受史实束缚的前提下，致敬里夫斯这个人。赏金猎人听命于赏金，而非法院；剧集简介中那个必须同时充当法官、陪审团和行刑者的父亲，则是一个不再等待法庭宣判的人。这个设定指向一个关于正义的故事：伸张正义的人身后没有任何机构撑腰，而他的家人就在他所招致的一切危险触手可及之处。

借自希腊戏剧的片名

剧集尚未播出，片名已经先行表明了部分立意。“Deus ex machina”（机械降神）原是古希腊悲剧中的一种手法：演员扮演的神明由起重机吊到舞台上，替凡人解开无法化解的剧情困局。亚里士多德在《诗学》中批评过这种手法，坚持认为故事的结局应当从情节本身自然生长出来。《巴斯 X 机甲》把神换成了一个男人，却保留了机器。在这个世界里，巴斯就是那个介入者，是那个到场解决无人能解之事的机制。

有些市场的片名把这个双关说得更加直白。巴西观众看到的剧名是 Bass ex Machina，俄语片名Басс из машины则几乎逐字译出了拉丁语。这个双关也点出了剧集的核心风险。“机械降神”意味着从故事之外强加一个解决方案，而简介已经警告，巴斯的解决之道要付出代价。设定暗示，每当这台机器出手保护家人，就会把家人推得离安全更远一步。

被西部片遗漏的执法官

里夫斯出生于阿肯色州的奴隶家庭。据多数记载，他在南北战争期间逃入印第安领地——这片土地属于克里克、塞米诺尔和切罗基民族，后来成为俄克拉荷马州的一部分——并在那里学会了当地语言。这些语言能力让他成为史密斯堡联邦法院的重要人选：法院需要能在辽阔土地上办案的副手，而它的权力在当地几乎触及不到。他担任美国副执法官约三十年，据信逮捕过数千人。传记作者最常提起的一段经历，是他接下了针对自己儿子的逮捕令；儿子被控杀害妻子，而里夫斯亲自将他逮捕归案。

结合这段历史来看，简介中那个为保护家人而成为行刑者、却可能因此失去家人的父亲，与其说是凭空虚构，不如说是重新编排。剧集似乎取用了里夫斯生平档案中最沉重的事实，并将其倒转，作为奇幻故事的驱动核心。

亨利为这个项目辩护时，谈的不只是这个人物，也包括整个类型片。“在西部片里，我们大多数时候都被排除在视野之外，”他在 Anime NYC 现场对观众说。他还把自己想拍的作品形容为一部朋克摇滚西部片。他也多次提到一种由历史学家阿特·T·伯顿推广的说法：里夫斯启发了独行侠这一角色。没有文献证据能够证实这一说法，但它一直流传至今，本身就说明了一些问题：在美国大众文化中，最著名的蒙面执法者仍是人们衡量里夫斯时参照的形象。

银幕上的里夫斯：被拉向四个方向

《巴斯 X 机甲》并非首次尝试将里夫斯搬上银幕，早先的版本也构成了这部作品的参照系。HBO《Watchmen》以一部关于他的无声电影开场，观影者是塔尔萨一家影院里的男孩。德尔罗伊·林多在杰姆斯·塞缪尔为 Netflix 执导的西部片《The Harder They Fall》中饰演他；片中，他以执法官身份与纳特·洛夫的帮派并肩骑行。大卫·奥伊罗在 Paramount+ 剧集《Lawmen: Bass Reeves》中担纲全季主角；这是改编得最贴近史实的一版，扎根于史密斯堡及其法院。每一个版本都把同一个人物拉向不同方向。托马斯和亨利则把他拉得最远：让他离开史料档案，进入一个男人的手臂可以被改造成武器的类型世界。

托马斯此前就采用过这种创作方式。他的 Netflix 剧集《Yasuke》讲述了侍奉大名织田信长的非洲随从，却将这位日本封建时代少数有史料记载的黑人形象，置于一个充斥机甲与魔法的国度。《巴斯 X 机甲》用同样的方法改写了一位美国历史人物：一个被大众记忆边缘化的真人，如今被放进动漫的叙事语言中重新书写。

这部作品从多个领域汲取了这种表达方式。曾制作《The Legend of Korra》和 Netflix《Devil May Cry》的首尔动画工作室 Studio Mir 负责动画制作。音乐由贾奈尔·莫奈创立的艺术团体 Wondaland 制作，原创音乐则由罗曼·吉安阿瑟和内特·旺德创作；Anime NYC 的座谈会上还公布了片头曲《Sand》，由莫奈亲自演唱。亨利称这部剧是一个实验，也是自己长期坚持推进的热忱之作；他还表示，自己深度参与了配音指导。

这种参与之所以重要，是因为配音工作会把一个角色剥离到只剩语言。亨利曾凭《Causeway》获得奥斯卡提名，也因在《Atlanta》中饰演 Paper Boi 为人熟知；他还曾为《Spider-Verse》系列中的迈尔斯·莫拉莱斯之父配音。在这部作品中，他的表演必须让观众相信这样一个人物——观众或许只在历史注脚中见过他——并让“赏金猎人”听起来像是他主动选择的身份，而不是继承而来的头衔。

里夫斯本人的人生提出了一个如今由这部剧接手的问题。一名逮捕亲生儿子的执法官，证明了法律高于一切；一位为家人挺身而出、成为法官、陪审团和行刑者的父亲，则注定要证明相反的道理。《巴斯 X 机甲》给了里夫斯一台机器。它能否在不把有据可查的真人换成更方便讲述的神话的前提下，让他重新回到西部片中？这个设定提出了问题，剧集简介却无法给出答案。

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

《巴斯 X 机甲》：上线日期、配音阵容、主创及观看平台

《巴斯 X 机甲》将于2026年11月3日在 Netflix 全球首播。剧集原定于10月6日上线，之后延期一个月；Netflix 在 Annecy 动画节上公布了这一延期消息。Netflix 尚未公布剧集集数和每集时长。剧集由莱尚·托马斯创作，Studio Mir 负责动画制作；布莱恩·泰里·亨利、莱尚·托马斯、珍妮弗·怀利-莫克斯利和查德·汉德利担任执行制片人。配音阵容包括：布莱恩·泰里·亨利为巴斯配音，贾奈尔·莫奈为格洛丽配音，塔蒂·加布里埃尔为达娜配音，克里·萨默为阿妮配音，查斯克·斯宾塞为莱特霍斯配音，柯里·格雷厄姆为里文巴克配音，斯塔莱塔·杜波依斯为埃塔配音。

《巴斯 X 机甲》是真人真事吗？严格来说，并不是。剧中的主人公取材于真实存在的美国副执法官巴斯·里夫斯；他曾为史密斯堡联邦法院在印第安领地办案。但蒸汽朋克西部世界、其中的机器和超自然威胁都是虚构的，亨利也表示，这部剧从来就不是要拍成历史剧。