隆冬时节的韩国山峰，并不是为陪伴而生的地方。岩石变成冷冷的锡镴色，松树把积雪像重物一样扛在身上，光线把整道山脊压成一片灰白。在那上面攀登的，只有四个衣着鲜亮、一望便知满心不情愿的人。Netflix 面向全球上线的新综艺《崩溃爬山趣》，值得一看的理由正是这四个人。

前提是一个板着脸讲出来的玩笑。四个对爬山毫无兴趣的明星，组成了一个“为了下山而爬山”的社团。成员是歌手 Car, the garden、乐队 DAY6 的鼓手 Dowoon、演员李彩玟，以及新人组合 ALLDAY PROJECT 的说唱兼舞者 Tarzzan。他们几乎毫无交集，而这恰恰就是选角的逻辑。

在他们背后的，是韩国综艺最长青的导演罗英锡，以及联合执导的朴 PD。二十年来，他反复使用同一套安静的机制：给出真实的任务与真实的天气，然后等到出演者不再表演为止。这档节目有意思的地方，在于它拒绝成为什么。没有竞赛，没有奖金，没有淘汰。如果说《Physical: 100》把身体变成了一场锦标赛，这档节目指向的正好相反。

这种坦白在韩国被读出不同的意味，因为登山在那里是一个世代问题。周末的山路挤满全副装备的五六十岁人群，而在与这几位出演者同龄的二三十岁人看来，爬山是一种略显“大叔”、可爱却不时髦的爱好。四个人在镜头前笨拙地做着父辈的仪式，他们眼中的自己与山所要求的之间的落差，才是真正的引擎。

于是留下了标题不断发问、却始终不答的问题：山顶并不需要你在场，那又为何要登？诚实的答案也许是：没有答案。《崩溃爬山趣》将于 2026 年 8 月 18 日在 Netflix 全球上线，配有字幕。导演为罗英锡与朴 PD；下山社团的四位创始成员是 Car, the garden、Dowoon、李彩玟与 Tarzzan。