特里·普拉切特：让蒸汽压路机碾碎未完成小说的《碟形世界》讽刺作家

特里·普拉切特

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1948年4月28日英格兰白金汉郡比肯斯菲尔特
逝世	2015年3月12日 (66)
职业	小说家
代表作	碟形世界：圣猪老爹
获奖	英国科幻协会奖最佳长篇小说奖 · 英国图书奖,年度奇幻与科幻作家 · 卡内基奖章 · 普罗米修斯奖 · 神话创作奇幻奖 · 轨迹奖最佳奇幻长篇小说奖 · 世界奇幻奖奖 (终身成就) · 玛格丽特·A·爱德华兹奖 · 凯特·威尔海姆至日奖

在多塞特郡的一场蒸汽机展会上，一台名叫 Lord Jericho 的老式蒸汽压路机曾碾过一块硬盘。硬盘里存着特里·普拉切特（Terry Pratchett）未完成的小说，而销毁它正是他本人的主意。创造了《碟形世界》的人，笔下那个平坦的星球由四头大象驮在一只巨龟的龟壳上；他希望自己的作品就此封存，遗产管理方也照办了。他的书却从不安分。本周，《Night Watch》将推出一款由利兹艺术专业学生设计的布面精装版，而那个伴随他一生的争论依然没有定论：这位上世纪九十年代最畅销的英国作家，究竟是碰巧写起小说的喜剧家，还是碰巧很幽默的英国小说界最犀利的道德家之一？

他走了一条不寻常的路。他是白金汉郡比肯斯菲尔德一名机械师和一名秘书的独子，小学时因口吃遭到欺凌；他认为，自己真正受教育的地方是镇上的公共图书馆。他想当一名天文学家，却不擅长数学。他真正拥有的是敏捷的才思：十五岁时，他就向一家科幻杂志卖出了一个故事；十七岁离开学校后，他到《巴克斯自由报》当见习记者，还曾以“吉姆叔叔”的笔名写儿童故事。

新闻工作为他带来了第一位出版商。1968年，他采访了小型出版公司 Colin Smythe 的一位负责人，期间提起自己写过一部手稿；《The Carpet People》随后于1971年问世。普拉切特生于1948年4月28日，此后十多年里，他一边做全职工作，一边利用空余时间写小说。1979年起，他在一个拥有三座核电站的地区担任中央电力发电委员会的新闻官。他曾以母亲的娘家姓帕特里克·基恩斯为笔名发表连载小说，这些作品直到2023年才被确认出自他手，并结集为《A Stroke of the Pen》出版。

1983年问世的《The Colour of Magic》戏仿剑与魔法题材，主角是一个名叫瑞斯温德的胆小巫师。随后，《The Light Fantastic》《Equal Rites》和《Mort》接连出版。1987年写完《Mort》后，他辞去电力委员会的工作，开始全职写作。作品中的戏仿成分很快淡去。《Sourcery》和《Wyrd Sisters》已经开始探讨权力，以及谁有权讲述故事；后者让三个乡村女巫演绎了《麦克白》。1989年，他凭借《Guards! Guards!》找到了最得心应手的创作模式：把一种现代发明——警察、后来出现的报纸或邮政服务——放进中世纪城市安科-莫波克，看看它会给普通人带来什么。

他最受喜爱的创作人物是死神：他说话时使用小号大写字母，骑着一匹名叫宾基的马，觉得人类既难以理解，又相当可爱。在《Reaper Man》中，死神被迫退休，转而当起农场工人。《Small Gods》讲述一只乌龟原来是神，而它只剩下一名信徒；这部作品也由此成为通俗小说中阐释信仰及其所催生的制度的鲜明之作。1990年，普拉切特与尼尔·盖曼（Neil Gaiman）合写《好預兆》，以同样妙趣横生又严肃认真的笔调讲述末日降临。在《碟形世界》之外，2008年的小说《Nation》讲述一个男孩在海啸后重建家园，最终明白，与其崇拜火山，不如造一台地震仪。普拉切特说，他赞同这个结论。

他的销量始终没能完全换来相应的尊重。他的作品以43种语言出版，销量超过1亿册，但“喜剧奇幻”这个标签让某些读者不读他的书就将他打发了。普拉切特曾与安·苏·拜厄特（A. S. Byatt）和特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）就此争论，坚持认为奇幻是最古老的小说形式，而“魔幻现实主义”不过是它一个较为体面的称呼。这场争论在他去世后仍未平息。2015年8月，《卫报》刊出对他最后一部小说的评论当天，该报艺术评论员乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）发表专栏，声称普拉切特算不上文学天才，却承认自己连他的一页作品都没读过。事实上，对普拉切特最有力的批评，确实集中在他的创作初期：《The Colour of Magic》和《The Light Fantastic》首先是戏仿，其次才是小说；从这两本书入手的读者，可能会误以为整个系列不过是个不断抖文字包袱的机器。

2007年12月，他宣布自己罹患一种罕见的早发性阿尔茨海默病——后部皮质萎缩症，并将其称为“糟心事”。他向阿尔茨海默病研究基金会捐赠了49.4万英镑，参与制作了关于这种疾病和协助死亡的 BBC 纪录片，并继续口述作品，由助理罗布·威尔金斯（Rob Wilkins）代为记录。2009年，在获颁大英帝国勋章十一年后，他因文学贡献获封爵士；他打趣说，这份荣誉大概是因为自己忍住了没试着写什么。2015年3月12日，他在威尔特郡布罗德查尔克的家中去世，享年66岁。威尔金斯用死神特有的大写字母发出了告别：“终于，特里爵士，我们必须一同上路了。”

那年8月，第41部《碟形世界》小说《The Shepherd’s Crown》出版。普拉切特的女儿、负责打理这一系列作品的作家莉安娜·普拉切特（Rhianna Pratchett）表示，她没有继续创作该系列的计划；2017年8月，威尔金斯把那块硬盘带到了多塞特蒸汽博览会。《好預兆》于2019年被改编成电视剧，由大卫·田纳特（David Tennant）和迈克尔·辛（Michael Sheen）主演；该剧的故事于2026年5月以一集90分钟的收官篇画上句号，在 Prime Video 播出。莉安娜正在为 Puffin 改编《The Wee Free Men》图像小说版，同时推进《Thief of Time》和《Monstrous Regiment》的图像小说改编版。保罗·基德比（Paul Kidby）绘制插图的《The Discworld Bestiary》于10月15日出版；乔·邦多克（Joe Bundock）设计封面的《Night Watch》版本则将于10月29日推出，该封面荣获2026年企鹅封面设计奖。

选择这本书颇有意味。《Night Watch》讲述萨姆·维姆斯的故事：这位警察角色最早出现在《Guards! Guards!》中，此番被抛回过去，卷入街头革命，还得训练年轻时的自己。这是普拉切特火力全开的作品：他愤怒地揭露制度如何碾压普通人，几乎每一页又都妙趣横生。压路机替他处理了那些未完成的作品，而已经完成的书仍在不断证明：喜剧小说家也可能是屋里最严肃的作家。

标签: 小说家, 作家, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Neil Gaiman, Small Gods