莉娜·丹恩，总是抢先说出自己最不堪一面的作家

莉娜·丹恩

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年5月13日 New York City, United States
职业	作家
代表作	小鸟凯瑟琳, 微型家具, 锋利的棍子

莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）遇见后来成为自己丈夫的男人时，先告诉了他两件必须接受的事，之后两人才谈得上其他：我病了，而且大家都不喜欢我。这句话出现在她今年春天出版的回忆录Famesick接近结尾处，也恰好概括了她一贯的写作方式。她总是先把那些不那么好听的事说出来，不给别人抢先开口的机会。这本书登上《纽约时报》畅销书榜榜首，也有力地说明：那个为世界上大多数人所熟知的电视人物，其实一直都是一位作家，而她真正书写的主题正是自己。

邓纳姆在纽约出生长大，父亲是画家卡罗尔·邓纳姆，母亲是摄影师劳丽·西蒙斯。西蒙斯以布置过的娃娃和娃娃屋房间为主题创作的照片，属于“Pictures Generation”一代。她就读于圣安妮学校，十几岁时获得学术艺术与写作奖，后来从欧柏林学院毕业，取得创意写作学位。她最初的观众是在网上找到她的：她大学期间制作的短视频，以及为《Index》杂志创作的网络剧Delusional Downtown Divas。这部剧嘲讽的，正是她从小身处其中的纽约市中心艺术圈。

她的银幕作品之所以重要，是因为它们始终以另一种方式在书写自传。Tiny Furniture（2010）由她的母亲和兄弟姐妹出演，并为她赢得独立精神奖最佳处女编剧奖。2012年至2017年在 HBO 播出的Girls，讲述了汉娜·霍瓦特的故事：这个在布鲁克林过着拮据生活的年轻女人想成为作家，却总是做出糟糕的决定。该剧为邓纳姆带来两座金球奖；2013年，她成为首位获得美国导演工会喜剧类导演奖的女性。早在她出版书籍之前，这部剧也让她成为美国最受争议的年轻作家之一。

她的第一本书于2014年9月出版。兰登书屋在2012年年底与她签约，据报道预付了350万美元，而预付款的数额本身也成了一则新闻。Not That Kind of Girl的副标题是A Young Woman Tells You What She’s “Learned”，书中收录了多篇个人随笔，标题里围绕“学到”的引号，几乎已经把笑点都点明了。这本书在数周内登上《纽约时报》榜单，同时也引发了她散文写作生涯中的第一场重大争议：她在其中一章写到自己遭到一名欧柏林同学性侵，并称对方为“巴里”；一名往届学生的律师表示，书中细节指向自己的当事人；邓纳姆道歉后，兰登书屋重新印刷了这本书，并加入免责声明。

围绕这本书，她还持续发表了一系列篇幅较短的作品。《纽约客》刊登了她的“个人史”文章，包括讲述自己在治疗师环绕中长大的《初恋》和《难搞的女孩》，也刊登了《狗还是犹太男友？来做个测试》这类喜剧作品，以及她早期向诺拉·艾芙隆致敬的文章《处处看见诺拉》。2015年，她与制片人珍妮·康纳共同创办了女性主义通讯《Lenny Letter》；这份通讯曾刊登詹妮弗·劳伦斯谈好莱坞薪酬差距的文章，最终于2018年停刊。2016年，她出版了薄薄一本Is It Evil Not to Be Sure?，收录的是她在二十岁生日左右写下的日记条目，来自她所谓的“创意片段与观察日记”。通过《Lenny》售出的2000本签名版，所得利润捐给了非营利组织 Girls Write Now，该组织为年轻女性作家提供指导。2020年3月，疫情让一切停摆，她便在《Vogue》网站上连载小说Verified Strangers。

与此同时，她的身体也渐渐成为另一个故事。2018年，她在《Vogue》撰文谈到自己在多年受子宫内膜异位症困扰后选择接受子宫切除术；2019年，她透露自己患有埃勒斯-当洛斯综合征。如今再读这些文章，仿佛能从中看到后来故事的初稿。

这是邓纳姆十二年来出版的第一本完整著作：Famesick由兰登书屋于2026年4月14日出版。每一章都以一集Girls的剧名为标题，第一章名为《我有了点子》。书中内容从该剧的制作过程写起，讲到她与康纳的合作关系逐渐瓦解、她与音乐人杰克·安东诺夫的恋情走向终结，随后转入手术、对治疗疾病时所获处方药物的依赖、戒毒康复、戒酒，以及在伦敦开启的新生活。她写道：“生病和变得更有名，并没有那么不同。它们都带着令人抓狂的循环往复，而且很难解释清楚，哪怕是对最亲近的人也一样。”书中还回到她在2017年公开为一位被指控强奸的Girls编剧辩护一事。她说，当时自己刚做完子宫切除术，正在服用止痛药；她也称这是自己人生中唯一一件让她“真正感到羞耻”的事。

评论界大体上是按照这本书自己的表达方式来评价它的。《柯克斯评论》给出星级好评，称这是“一段过度曝光、又遭到误解的人生，动人而坦诚的呈现”。在《国家》杂志上，格蕾丝·拜伦称她是“千禧一代的诺拉·艾芙隆：脆弱、直率，而且锋芒毕露”；这一比较也呼应了邓纳姆早年在《纽约客》发表的致敬文章。拜伦将这本书视为一个转折点：年轻时的挑衅者，如今成了这一代人的年长之声，而这一代人也正开始面对自己的中年。她还引用了邓纳姆对自己身体的评价：“我爱过身为女人，但我讨厌操作这套装备。”

邓纳姆仍在从事电视工作。最近，她与丈夫路易斯·费尔伯共同创作了 Netflix 喜剧Too Much（2025）；她也曾将他人的书改编成作品，例如根据凯伦·库什曼的小说改编Catherine Called Birdy。但真正能解释她的，是一条从Not That Kind of Girl延伸到Famesick的线索。第一本书里，一位年轻女性告诉读者自己以为学到了什么；第二本书里，年近四十的女人展示了这些经历让她付出了什么代价，并且不再给“学到”二字加上引号，开始追问那些教训究竟是否经得起检验。

标签: 作家, 回忆录, Nora Ephron, Famesick, Not That Kind of Girl, 莉娜·丹恩