洁米玛·柯克：《衰姐们》里的画家演员，成了伍迪·艾伦马德里新片主角

洁米玛·柯克

Photo: Crunchydillpickle / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年4月26日 London, England
职业	演员、画家
代表作	疯狂修道院, 化身恶魔, 希薇的爱

马德里东方广场的一家咖啡馆露台上，一名身穿宽松白衬衫的女子静静坐着，几十人的剧组在她和伍迪·艾伦（Woody Allen）周围忙碌。艾伦戴着他那顶标志性的渔夫帽，正决定摄影机该架在哪里。这个女人是杰米玛·柯克（Jemima Kirke）。这场景特别之处在于，她大半辈子都在向公众解释，演戏并不是她真正的工作。按她自己的说法，她是画家，却总有人请她演戏。而这样的邀请从未停止。

她如何定义自己，与影视行业如何使用她之间的落差，贯穿了她的整个职业生涯。她对 Coveteur 说：“我对表演有兴趣，而绘画是我非做不可的事。”她还说，自己能投入表演的精力或许是有限的。“有些日子我还挺能忍受它。”

在她的家庭里，艺术本就是生活的常态。父亲西蒙·柯克（Simon Kirke）是 Free 和 Bad Company 的鼓手；母亲洛琳·柯克（Lorraine Kirke）经营着曼哈顿的复古服装店 Geminola，店里的衣服曾出现在 Sex and the City 中。柯克于 1985 年 4 月 26 日出生在伦敦，小时候搬到纽约，之后和姐妹们在那里长大：演员洛拉·柯克（Lola Kirke）和歌手多米诺·柯克（Domino Kirke）。在布鲁克林的 Saint Ann’s School，她和一位名叫莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）的同学成了朋友。

她很早就知道自己想做什么。她对 The Untitled Magazine 说：“我是少数几个从小就知道长大后想做什么的幸运孩子之一。我想成为一名艺术家。”2008 年，她从罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）获得绘画学位。按她的说法，毕业后她一度感到迷茫，直到有一天，一家美术用品店里的陌生人提出让她使用自己工作室的一角。她画了太多自画像，后来才开始邀请镇上的人来做模特。

邓纳姆的首部长片 Tiny Furniture 于 2010 年拍摄，预算少得可怜，剧组便让朋友们来填满演员阵容；柯克饰演夏洛特，没有拿片酬。HBO 订下 Girls 后，邓纳姆选她出演杰莎·约翰逊——佐莎·马梅特（Zosia Mamet）饰演的肖莎娜那位波希米亚风格的英国表姐。柯克答应出演，理由很现实。她曾说：“那可是很大一笔钱，对吧？我那时刚生完孩子。”她原以为这个角色戏份不多，结果并非如此。杰莎贯穿了 2012 至 2017 年的全部六季。后来邓纳姆透露，柯克曾在第二季开拍前试图退出。

此后，电视作品继续挖掘 Girls 展现出的那一面：柯克身上有一种平静，既可以让人觉得安宁，也像是风波来临前的片刻平静。2018 年，凯瑞·福永（Cary Joji Fukunaga）选她出演 Netflix 迷你剧 Maniac。2021 年，她在 Sex Education 第三季中饰演霍普·哈登，这位女校长受聘整顿莫尔代尔的名声。在改编自莎莉·鲁尼（Sally Rooney）小说的 Conversations with Friends 中，她饰演梅丽莎——一位卷入年轻情侣生活的年长作家。2023 年，Apple TV+ 又让她出演了 City on Fire。电影里的她则多半只是配角：她在杰夫·拜纳（Jeff Baena）的修道院喜剧 The Little Hours 中出演，也在艾玛·福雷斯特（Emma Forrest）的 Untogether 中饰演一位与她姐姐洛拉同台的潦倒作家。

绘画从未离开她的生活。她在下东区 Sargent’s Daughters 画廊举办的展览 The Ceremony 于 2017 年 12 月开幕，展出一系列身穿婚纱的女性肖像，柯克自己也以新娘形象入画；这些作品创作于她一段长期恋情结束之后。Artnet 指出，画中的新娘看起来“有点郁郁寡欢”。2025 年，她参加 The Untitled Space 的 UPRISE 群展，展出了 Girl in a Pink Room：画中她的妹妹赤身裸体，手里拿着一支香烟。柯克称这幅画“不得体，而这正是它具有颠覆性的原因”。同样直率的态度，也体现在她为生殖权利中心（Center for Reproductive Rights）于 2015 年录制的视频中。她在视频里讲述自己大学期间做流产手术的经历：因为负担不起麻醉费用，只能在没有麻醉的情况下接受手术。十年后她说：“我从来没有觉得羞耻。”

柯克经历中令人不安的一点，是她如此轻易便获得了银幕上的机会。Girls 第一季播出后就因演员阵容的特权背景受到抨击：剧组成员的父母分别是摇滚鼓手、电视新闻主播、剧作家和两位知名艺术家。柯克从未假装这一切不存在；早年她还曾对 Purple 开玩笑说，这个角色简直是白送到她手上的。艾莉森·威廉姆斯（Allison Williams）后来表示，尽管这部剧讽刺的正是这种特权，演员们却从未因此获得认可。柯克自己的说法则没那么防备。她“当时没意识到其中的政治意味，也没想到它会这么挑衅。我以为这不过是部喜剧”。她最近的一次选择，让这个问题变得更加尖锐。艾伦否认了养女迪伦·法罗（Dylan Farrow）关于他在她童年时期对她施虐的指控；但自 2017 年以来，曾与他合作的多位演员都表示对此感到后悔。他近年的电影也都在欧洲拍摄，这部新片则获得了马德里自治区政府和市政府提供的 300 万欧元公共资金。柯克尚未就选角一事公开表态。

她正在拍摄的这部电影是艾伦执导的第 51 部作品，一部当代喜剧。艾伦将其描述为“一部带有爱情、阴谋和不忠情节的喜剧”，故事围绕外交官展开；根据与马德里方面达成的协议，片名必须包含这座城市的名字，目前片名尚未公布。影片于 2026 年 10 月 5 日开机，将在马德里和阿兰胡埃斯拍摄六周；柯克和另一位 Girls 演员亚历克西·瓦瑟（Alexi Wasser）担任主演。马顿·索克斯（Marton Csokas）、雅各布·奥夫特布罗（Jakob Oftebro）和彼得·维维斯（Peter Vives）组成主要演员阵容，佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）长期合作的摄影师何塞·路易斯·阿尔凯恩（José Luis Alcaine）掌镜。八天后，HBO 宣布 Girls 将以五集限定剧形式回归，计划于 2027 年制作，距大结局播出已有十年。柯克将再次出演杰莎，与邓纳姆、威廉姆斯、马梅特和安德鲁·兰内尔斯（Andrew Rannells）一同回归；这一次，她还将担任联合执行制片人。亚当·德赖弗（Adam Driver）并未出现在已公布的回归演员名单中。

柯克往返于布鲁克林和东汉普顿生活。她与律师迈克尔·莫斯伯格（Michael Mosberg）育有两个孩子，两人的关系于 2017 年结束。之后，她与澳大利亚歌手亚历克斯·卡梅伦（Alex Cameron）交往数年，曾为他执导音乐视频；卡梅伦也说过，自己的专辑 Miami Memory 很大程度上是在写她。两人如今已经分手。

这些经历并没有让她反复提出的那个问题尘埃落定。去年她说：“我明白了，真的不可能同时把一件以上的事做到极致，更别说同时经营两份事业了。”眼下，她的日程表仍属于那份她说自己“还能忍受”的工作：整个秋天都在马德里，之后将在 2027 年再次饰演杰莎。