贾德·戴蒙，在新几内亚观鸟时把一位岛民的问题写成《槍炮、病菌與鋼鐵》的科学家

贾德·戴蒙

Photo: Aude / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

出生	1937年9月10日 Boston
职业	作家、科学家
获奖	环境成就泰勒奖 · 国家科学奖章 · 格伦费尔德奖

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的事业，始于一个问题。一次海滩交谈中，当地政治人物亚利问他：为什么白人发展出了那么多“货物”，还把它们带到新几内亚，而新几内亚人自己拥有的东西却如此之少？戴蒙德是一位美国生理学家，当时前往这座岛屿观鸟。此后四分之一个世纪里，他一直在追索这个问题，最终写成了槍炮、病菌與鋼鐵。这本书让他成为同时代最广为人知、也最常引发争论的非虚构作家之一。

他并没有停止追问那些宏大的问题。在即将迎来89岁生日的几天前，美国 Mariner Books 和英国 Penguin 出版了他的新书Profits, Prophets, Coaches, and Kings: (When) Do Leaders Matter?，探讨一个人何时真的能够改变事态走向。书中人物从博茨瓦纳开国领袖塞雷茨·卡马，到加州大学洛杉矶分校篮球教练约翰·伍登，以及美式橄榄球教练比尔·贝利奇克，横跨政界与体育界。随后展开的宣传巡回活动，从泰勒·考恩的访谈节目到The Joe Rogan Experience，让他面对一批在他最知名的著作问世时尚未出生的听众。

贾雷德·梅森·戴蒙德于1937年9月10日出生在波士顿。父亲路易斯·戴蒙德是一名医生，出身于一个从基希讷乌迁出的比萨拉比亚犹太家庭；母亲弗洛拉·卡普兰则是教师、语言学家和钢琴演奏家。他就读于罗克斯伯里拉丁学校，1958年从哈佛大学生物化学专业毕业，随后于1961年在剑桥大学三一学院获得博士学位，论文研究胆囊膜的生理学。照常理看，这样的职业道路本该产出实验室论文，而非畅销书。1968年，他成为加州大学洛杉矶分校医学院的生理学教授，在这所大学任职五十余年，后来转任地理学教授。

他的第二段事业始于1964年，那一年他首次前往新几内亚及其邻近岛屿进行野外考察，研究鸟类。他的鸟类学研究相当扎实：他与进化生物学家恩斯特·迈尔合著的The Birds of Northern Melanesia于2001年出版。那些年在村庄和森林营地度过的时光，为他后来的著作赋予了鲜活质感。戴蒙德的写作带着科学家的实地经验，仿佛他曾在自己描述的地方过夜。1985年获得的麦克阿瑟奖学金，让他得以拓展研究视野。

1991年出版的第三种黑猩猩是他首次尝试以宏大视角探讨人类。书中从人类与黑猩猩拥有多少共同DNA谈起，追问人类这个多出来的猿类如何发明语言、艺术和农业，也如何制造种族灭绝与大规模物种灭绝。该书获得罗讷-普朗克科学图书奖和洛杉矶时报图书奖。1997年，他又推出性趣何來？，以轻松明快的笔调简述人类性行为的演化，从隐性排卵、绝经，到“为什么男性不哺乳”这一问题。

同年问世的还有槍炮、病菌與鋼鐵。它的核心论点说来简单，影响却极其深远：征服者与被征服者之间的差距，并非源于种族或智力，而是地理环境。欧亚大陆拥有更多适合驯化的植物和大型动物，其漫长的东西向轴线又使作物、牲畜和发明得以在相近气候带之间传播。人口密集的农业社会由此发展出文字、国家、钢铁，以及后来被其后代带到美洲的传染病。该书于1998年获得普利策非虚构类图书奖，也再次摘得他凭第三种黑猩猩已经获得过的那项科学图书奖；2005年，国家地理频道将其改编为纪录片系列，并在PBS播出。年轻的尤瓦尔·赫拉利在牛津大学攻读博士期间读到了这本书，后来形容那次阅读经历仿佛一次顿悟。

2005年出版的大崩壞，则把问题从崛起转向衰亡。复活节岛、格陵兰的北欧人定居点、古典玛雅文明和祖先普韦布洛人，都成为案例研究，书中考察了森林砍伐、土壤流失、气候变化、敌对邻邦和贸易衰退等因素，并将这些历史案例与现代蒙大拿州并置。该书的核心主张是，社会崩溃往往是一种选择，而非不可避免的命运；这一观点也让它成为环境课程中的常见读物。围绕这些著作而来的荣誉接踵而至：1999年获美国国家科学奖章，2001年获泰勒环境成就奖，2013年获沃尔夫农业奖。

批评也随之而来。地理学家在期刊Antipode上集体发文，指责槍炮、病菌與鋼鐵陷入环境决定论；2009年，一群人类学家出版了论文集Questioning Collapse，逐一反驳他对复活节岛及其他案例的解读。2019年，评论者在评析Upheaval时指出其中存在错误，统计数据也显得单薄。专家们不信任的那种做法——把数百年历史归结为少数几个变量——恰恰也是让普通读者觉得自己终于理解了世界为何变成今天这样的原因。

他后来的著作转向更个人化、也更具比较性的主题。2010年，他与经济学家詹姆斯·A·罗宾逊共同编选Natural Experiments of History，提出历史研究可以借鉴实验室的方法，通过比较起点相近的地方来展开分析。2012年的The World Until Yesterday重返新几内亚，追问传统社会能教给现代社会什么：如何养育孩子、照顾老人、解决争端，以及如何认真看待日常风险——他将这种习惯称为“建设性偏执”。Upheaval则借用危机疗法的工具，考察芬兰、日本、智利、印度尼西亚、德国、澳大利亚和美国如何走过各自国家发展的转折关头。

这条写作轨迹解释了他为何至今仍有影响力。如今占据机场书店的那一排排宏观历史读物，正是从戴蒙德开辟的空间中发展而来；他最核心的判断——地理与环境决定了整个社会的胜算——至今仍在课堂上引发讨论。他的新书从另一个角度切入，追问单个领导者何时能够扭转这种胜算。戴蒙德与玛丽·科恩结为夫妻，育有一对双胞胎儿子；他依然和当年新几内亚海滩上的自己一样，是个无法对好问题置之不理的科学家。

标签: 作家, 尤瓦尔·赫拉利, 贾德·戴蒙, The World Until Yesterday, 大崩壞, 槍炮、病菌與鋼鐵