约翰·斯坦贝克，家乡烧过他的书，诺贝尔奖也只是一次折中选择

约翰·斯坦贝克

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1902年2月27日 Salinas, California, United States
逝世	1968年12月20日 (66)
职业	小说家、作家
获奖	诺贝尔文学奖（1962年） · 普利策小说奖（1940年） · 美国国家图书奖（1939年） · 总统自由勋章（1964年） · 哈康七世自由十字勋章

在他长大的农业小城萨利纳斯，人们烧过《愤怒的葡萄》。几十年后，在斯德哥尔摩，瑞典学院把诺贝尔奖颁给了他，却在内部会议记录里写下：那一年并没有明显的人选。一边是愤怒的判决，一边是温吞的判决，约翰·斯坦贝克就站在两者之间——这位加州作家带着记者的笔记本走进季节工营地，出来时写下的却是钦定本《圣经》般的文字。

大多数读者很早就遇见他，在课堂上，通过一只在谷仓里被捏死的小狗和一个在河边中枪的朋友，也就是《人鼠之间》。此后整整一个世纪，相当一部分评论家都在设法把他往书架下层挪，把他归为一个会亲自解释自己象征的、多愁善感的地方作家。可他的书一直在做那些评论家认为做不到的事：活下来。这个星期，新一代观众正通过弗洛伦丝·皮尤认识他——她在Netflix剧集《伊甸之东》中饰演凯茜·埃姆斯，斯坦贝克笔下最令人不寒而栗的女人。

萨利纳斯谷的县财务官之子

斯坦贝克在萨利纳斯谷长大。那是一条夹在两道山脉之间、长满生菜田的绿色长沟；家里讲究秩序，几乎把它当作公民义务。父亲老约翰·恩斯特·斯坦贝克是蒙特雷县的财务官，母亲奥利芙·汉密尔顿当过教师，把家里塞满了书。1902年2月27日，他在那里出生，是四个孩子里唯一的男孩。少年时代的暑假，他在附近的牧场干活，身边是墨西哥裔和菲律宾裔的农场工人——后来，这些人一个个走进了他的小说。

斯坦福大学收下了他，却始终没能留住他。六年里，他时而入学、时而离校，只选自己感兴趣的课，其中包括在太平洋丛林镇霍普金斯海洋站学习的海洋生物学，最后没拿学位就离开了。他去纽约碰运气，在工地上搬砖，试过当记者，失败后回了家。有一段时间，他在太浩湖畔一座庄园当看守，独自困在雪里，埋头写作。

他的第一部长篇《金杯》讲的是海盗亨利·摩根的故事，在华尔街股灾前几个月出版，随即无声无息地消失了。差不多同一时期，他用笔名彼得·皮姆写了一部有狼人出没的侦探小说《Murder at Full Moon》，被出版社退稿。手稿如今保存在得克萨斯州的哈里·兰塞姆中心；由于作者本人生前从未选择出版，他的遗产管理方至今拒绝将其付印。

罐头厂街实验室里的海洋生物学家

改变他看世界方式的人并不是小说家。埃德·里基茨在蒙特雷海边经营一家小小的生物标本供应站，从潮池里采集海星和章鱼，卖给学校。斯坦贝克在20世纪30年代初认识了他，此后十年里有很多时间泡在那间实验室：喝酒、争论，学着像里基茨观察潮池那样观察人——把人看成一个群落，而不是一份英雄与恶棍的演员表。

这种生态学家的眼光，是读懂他此后作品的钥匙。以亚瑟王圆桌骑士为松散框架、描写蒙特雷“帕伊萨诺”们的喜剧小说《煎饼坪》，为他带来了第一次商业成功。《胜负未决》跟随一场摘果工人的罢工，却拒绝干脆利落地站队，结果既惹恼了果园主，也惹恼了书中描写的共产党组织者。1940年，斯坦贝克和里基茨乘沙丁鱼渔船“西部飞行者号”航行加利福尼亚湾，合写了《Sea of Cortez》。后来，里基茨成了《罐头厂街》里那个温和的中心人物——“博士”。

营地、中篇小说与被焚之书

1936年，《旧金山新闻报》派斯坦贝克前往中央谷地，报道从俄克拉何马、得克萨斯和阿肯色涌来的“尘暴”难民。这些文章后来结集为《The Harvest Gypsies》，是干燥而愤怒的新闻写作：痢疾，灌溉沟旁营地里挨饿的孩子，农场主只肯付饥饿能够接受的那点工钱。那时他还不知道，自己正在为一部长篇小说做笔记。

先问世的是《人鼠之间》。这本薄薄的书讲的是两个流浪农工乔治·米尔顿和莱尼·斯莫尔，他们梦想拥有几英亩自己的地，再养几只兔子。斯坦贝克把它设计成一部“剧本小说”，场景可以原封不动地搬上舞台，出版当年就登上了百老汇。它是学校布置的必读书，也是每隔几年就会有某个美国学区教育委员会试图查禁的书。

接着是那部大书。《愤怒的葡萄》跟随乔德一家，从被银行收走的俄克拉何马农场出发，沿66号公路，一路来到一个并不欢迎他们的加利福尼亚。斯坦贝克在大约五个月里带着怒气写完它，让乔德一家的章节与一些简短的、合唱般的“插入章”交替出现，写土地、汽车、银行和公路。小说获得美国国家图书奖和普利策奖，约翰·福特几乎立刻将它搬上银幕，由亨利·方达饰演汤姆·乔德。与此同时，它所描写的产棉区的中心——克恩县的监事会——把它列为禁书，萨利纳斯也烧了它。大农场主组织“联合农场主协会”称之为共产主义宣传。亲眼见过那些营地的斯坦贝克，一页也没有收回。

战争、好莱坞与他心目中的最佳之作

第二次世界大战把他卷入了另一种服务。中篇小说《月亮下去了》写一座处于军事占领下的北方无名小城，被一些美国评论家斥为对侵略者过于温和。可在被占领的挪威、丹麦和荷兰，抵抗运动把它翻译、抄写、一手传一手；战后，挪威国王哈康七世授予斯坦贝克自由十字勋章。他以《纽约先驱论坛报》战地记者的身份前往欧洲和北非，那些报道后来结集为《Once There Was a War》。

好莱坞想要他，他只答应了一半。他凭阿尔弗雷德·希区柯克的《救生艇》、《A Medal for Benny》和伊利亚·卡赞的《萨帕塔万岁！》三次获得奥斯卡最佳原著故事提名。他对希区柯克改编《救生艇》的方式极为不满，甚至要求把自己的名字从片头字幕里拿掉。

战后几年动荡不安。《罐头厂街》是写给海边那条街、也是写给里基茨的情书；《珍珠》则把一个墨西哥民间故事改写成寓言：一个采珠人找到世界上最大的珍珠，却因它失去了一切。1948年，里基茨的汽车在实验室附近被火车撞上，他不幸身亡。斯坦贝克失去了一生中最亲近的朋友；同一年，他与歌手格温·康格的第二段婚姻也走到了尽头。

接下来，他写出了自认毕生之作的那本书。《伊甸之东》是一部萨利纳斯谷史诗，从美国内战一直写到第一次世界大战，把他母亲的家族汉密尔顿家，与虚构的、重演该隐与亚伯故事的特拉斯克家编织在一起。他是为两个年幼的儿子汤姆和约翰写这本书的，同时以写给编辑的书信形式记了一部日志，在他去世后以《Journal of a Novel》为名出版。小说的核心是希伯来语“提姆舍尔”——“你可以”——斯坦贝克把它读作一种宣言：人可以违抗自己的出身与遗传，作出选择。卡赞执导的电影是詹姆斯·迪恩首部担纲主演的作品，只改编了小说的最后一部分。

一份附带道歉的诺贝尔奖

下面这部分，是课本版本略过不提的。到20世纪50年代末，相当一部分美国评论界已经认定斯坦贝克写完了：感伤、爱说教，一个被困在富足年代的大萧条作家。他的最后一部长篇《烦恼的冬天》写长岛一家杂货店的店员如何说服自己去做一些小小的不义之事，收获的书评礼貌而疲惫。随后诺贝尔奖来了，授奖词称赞他“以富于同情的幽默和敏锐的社会观察，写出了现实而富有想象力的作品”。《纽约时报》发表社论，质问为何把奖颁给一位最好的作品已是二十多年前的作家。在记者会上，有记者问他是否认为自己配得上这个奖。“坦白说，不配。”他答道。

五十年后，瑞典学院公开档案，会议记录证实了人们的怀疑：这是一次折中的选择。最终名单上有罗伯特·格雷夫斯、劳伦斯·达雷尔、让·阿努伊，以及在决定前几周去世的凯伦·布里克森；委员会逐一找到了把其他人放到一边的理由。评论界的批评并非没有道理。他笔下的女性常常非圣即魔，他有时爱训诫，《愤怒的葡萄》的插入章偶尔是在对早已信服的人布道。但“折中”描述的是那年秋天委员会的心情，而不是那些书——它们比几乎所有本该取而代之的作品卖得更多，也活得更久。

他最后一部重要的游记，让他的名声更加复杂。《横越美国》记述他带着一只法国贵宾犬，独自驾驶露营卡车环游美国的经历。几十年后，记者比尔·斯泰格瓦尔德重走这条路线，证明书中许多内容是虚构或刻意安排的：他的第三任妻子伊莱恩陪他走了大段旅程，许多夜晚是在好酒店而不是卡车里度过的。作为一幅国家的肖像，这本书依然站得住，但把它当作一部用了真实地名的小说来读，会更稳妥。

萨利纳斯谷的身后之生

晚年，他于1964年从林登·约翰逊总统手中接过总统自由勋章，又受《新闻日报》之托前往越南，他的儿子约翰当时正在那里服役。他对美军抱有同情的报道，让他失去了左翼的朋友——这些人本就从未原谅他的难以预料。他花了很长时间用现代语言重述马洛礼的亚瑟王传奇，但未能完成，遗稿在他身后以《The Acts of King Arthur and His Noble Knights》为名出版。1968年12月20日，他因心脏病在纽约的公寓里去世，安葬在萨利纳斯汉密尔顿家族的墓地——正是当年焚烧过他的书的那座城市。

如今，他的作品被搬上屏幕的频率比他在世时还高。2026年10月1日，Netflix一次性上线了七集剧集《伊甸之东》，主创是佐伊·卡赞——1955年那部电影的导演伊利亚·卡赞的孙女。弗洛伦丝·皮尤饰演凯茜，克里斯托弗·阿博特和迈克·费斯特饰演特拉斯克兄弟亚当和查尔斯，李勋饰演特拉斯克家的华人仆人兼家中哲人李，夏兰·海因兹饰演塞缪尔·汉密尔顿。导演工作由加斯·戴维斯和劳尔·德克莱蒙-托内尔分担。与卡赞的电影不同，这部剧完整讲述了整部家族史诗，早期好评大多给了被扩充的凯茜和李——斯坦贝克以最大野心塑造的两个人物。

克恩县禁书三代人之后，斯坦贝克的论点仍是读者们一再发现的东西。他写道，人被土地、金钱和家庭塑造，却不会因此被定型。提姆舍尔。乔德一家仍在赶路，莱尼仍在问起那些兔子，而那个从未拿到学位的萨利纳斯少年，依然是最有可能成为某个人读到的第一位美国小说家的人。

标签: 美国作家, 伊甸之东, Christopher Abbott, Zoe Kazan, 诺贝尔文学奖, 人鼠之间