Clive Barker，教会恐怖文学同情怪物的作家

克里夫·巴克

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1952年10月5日 Liverpool, England
职业	作家
代表作	舐血夜魔, 夜半路惊魂
获奖	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (终身成就) · World Fantasy Award for (终身成就)

克莱夫·巴克（Clive Barker）今天迎来74岁生日，案头依然堆满了事情。经历一段身体欠佳的时期、淡出漫展和公开活动两年后，这位出生于利物浦的作家宣布推出恐怖小说选集三部曲 Library of the Dead。这套书只通过 Kickstarter 发售，被称为 Books of Blood 的精神续作；四十年前，正是那套选集让他声名鹊起。众筹启动不到一小时便达成目标，结束时筹款总额已超过100万美元。本月晚些时候，他将在加利福尼亚州奥克兰举行的世界奇幻大会上领取世界奇幻文学奖终身成就奖；今年与他共同获奖的是乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）。

三卷分别名为 Fear Eternal、Pyres of Bedlam 和 Dark Descents，收录了新作，以及罕见、绝版的小说和诗歌。巴克亲自绘制了黑白插图，菲尔和莎拉·斯托克斯（Phil and Sarah Stokes）担任编辑；二人记录他的创作已逾25年。这套书预计将在明年陆续发货。巴克接受 Rue Morgue 采访时解释了自己为何重拾短篇创作：“我最有成效的作品是短篇小说。”他说，简洁“让作家能够狠狠拍打读者一下，这是篇幅更长的故事做不到的”。

巴克于1952年10月5日出生在利物浦，父亲伦纳德·巴克（Leonard Barker）是人事主管，母亲琼·鲁比·巴克（Joan Ruby Barker）是画家兼学校福利专员。他曾在利物浦大学学习英语和哲学，但最早拥有一批观众的地方是剧院。1978年，他与几位昔日同学共同创立前卫剧团 The Dog Company，其中包括他在 Quarry Bank 高中结识的好友道格·布拉德利（Doug Bradley）。在剧团的五年间，他为其创作了九部剧作，包括 The History of the Devil、Frankenstein in Love 和 The Secret Life of Cartoons，并经常亲自执导。

随后问世的是 Books of Blood，这套短篇小说集共六卷，于1984年和1985年出版。作品直白露骨，充满情色意味，有时又十分诙谐；它们把人体写成一个所在，让快感与恐怖能够同时发生。前三卷于1985年获得世界奇幻文学奖最佳选集奖，其中两篇小说《In the Hills, the Cities》和《The Forbidden》还连续两年赢得英国奇幻奖。该书在美国推出平装本时，封面印上了斯蒂芬·金（Stephen King）的评价：“我看到了恐怖文学的未来，他的名字叫克莱夫·巴克。”《The Forbidden》后来被伯纳德·罗斯（Bernard Rose）改编成1992年电影 Candyman；影片将故事背景从利物浦的住宅区移至芝加哥，并衍生出三部续集。

他的首部长篇小说 The Damnation Game（1985）讲述了一个赌徒和前来索命之人之间的浮士德式故事。一年后，他出版了中篇小说 The Hellbound Heart，故事围绕一个谜盒展开：盒子打开后，痛苦与快感对 cenobite（钉头修士）而言便成了同一回事。巴克不满意别人执导自己早期剧本的改编作品，于是亲自执导了电影版 Hellraiser（1987）；道格·布拉德利饰演领头的钉头修士，影迷后来给这个角色起了“针头”（Pinhead）的绰号。之后，他推出 Cabal（1988），并将其拍成电影 Nightbreed（1990）。影片票房失利，但它所提出的设定——怪物遭到追捕，人类才是真正的威胁——成了理解巴克整体创作气质的关键。

此时，巴克已转向大规模奇幻创作；他也曾表示，自己越来越少把作品视为恐怖小说。Weaveworld（1987）讲述一个隐秘世界如何在地毯的经纬线间存续。The Great and Secret Show（1989）构想了一片名为 Quiddity、属于集体无意识的梦之海。Imajica（1991）是一部篇幅宏大的小说，讲述地球试图与另外四个世界——“统辖界”——重新合一，并获得法国的朱莉娅·韦朗热奖和法国幻想文学大奖两项荣誉。The Thief of Always（1992）是一则面向年轻读者的寓言，讲述一个男孩受诱惑进入一栋天天都在过节的房子；这本书配有巴克亲绘的插图，也获得了法国幻想文学大奖。Sacrament（1996）赢得 Lambda 文学奖，Coldheart Canyon（2001）则把老好莱坞写成了一则鬼故事。

在 Abarat（2002）中，巴克的画家一面占据了主导。这是一个系列的第一部，故事发生在由25座岛屿组成的群岛上，每座岛对应一天中的一个小时，另有一座岛屿置身时间之外。巴克为书绘制了自己的油画插图。第二卷 Days of Magic, Nights of War（2004）获得布莱姆·斯托克奖青少年读物奖，Absolute Midnight 随后于2011年出版。原计划由迪士尼改编这个系列的电影，最终未能拍成。

巴克大约在18或19岁时意识到自己是同性恋；在那个恐怖类型作品鲜少容纳酷儿欲望的年代，他的小说却坦率地写下了这种欲望。他曾担任 Gods and Monsters（1998）的执行制片人；这部比尔·康顿执导的电影讲述了《Frankenstein》导演詹姆斯·惠尔（James Whale）的故事。2003年，他获得 GLAAD 颁发的 Davidson/Valentini 奖。2012年，他在看牙后感染中毒性休克综合征，昏迷了几天。康复后，他推出 The Scarlet Gospels（2015），让针头与他笔下反复出现的侦探哈里·达莫尔（Harry D’Amour）正面交锋。2024年，他退出公开活动，专心处理据他自己统计多达31个手稿项目，其中包括 Deep Hill——The Thief of Always 的续作。

他的神话世界不断以新的形式延展，他本人无需刻意追逐。10月8日，Saber Interactive 将推出生存恐怖游戏 Clive Barker’s Hellraiser: Revival；巴克从项目之初便参与塑造游戏故事，道格·布拉德利也将再次为针头配音，这是近20年来的第一次。不过，对读者而言，真正的消息仍在纸页之上。巴克9月谈到埃德加·爱伦·坡时说：“一些最伟大的恐怖小说，正是短篇小说。”距离 Books of Blood 问世已过去四十年，他仍将下一篇章押在这个信念上。

标签: 小说家, stephen king, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Books of Blood