查理·布鲁克，把笑话写成《黑镜》噩梦的英国讽刺编剧

查理·布鲁克

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年3月3日 Reading, Berkshire, England, UK
职业	编剧、制片人、电视主持人
代表作	扯淡生命史
获奖	5 艾美奖 · 艾美奖 (共同) · 英国电影学院奖 · British Press Awards Columnist of the Year

如果问查理·布鲁克（Charlie Brooker）《Black Mirror》的一集从何而来，答案通常不是某种恐惧，而是一个笑话。他曾把自己的故事设想形容为“层层叠加的最坏情况”——这也是那些让他成名的电视评论、恶搞节目表和怒气冲冲的专栏文章所共同遵循的逻辑。他也承认，许多最终发展成四十分钟惊悚之旅的点子，最初只是让他自己发笑。第一集里的猪、在不同伴侣之间不断轮换的约会软件、未经本人同意就把一个女人的人生拍成流媒体剧集的故事：这些全是一个本该在包袱落下时结束、却继续发展下去的笑料。

这正是他职业生涯核心处那种不动声色的矛盾。布鲁克的名字已经成了科技末日的代名词，以至于如今任何令人不安的小玩意儿新闻标题，都会被称作“非常《Black Mirror》”；但他最初二十年都在做喜剧，而且从未真正离开过喜剧。他为 Netflix 打造的下一部剧，按官方介绍，是“一部伪装成极其严肃犯罪惊悚片的荒诞喜剧”。剧名是《Blackmere》。这个名字与他最有名的作品足够相近，显然只能是个玩笑，而这似乎正是重点所在。

布鲁克是编剧、制片人、主持人，也是前专栏作家。他几乎涉足英国媒体的每个领域，却从未在任何一个领域安然定居。他评论电子游戏、画漫画、创办虚构电视节目表网站，为《The Guardian》写了十年电视评论，与克里斯·莫里斯（Chris Morris）合写情景喜剧，在 BBC Four 和 BBC Two 主持过一系列评论节目，创作了以《Big Brother》节目现场为背景的僵尸剧，随后又打造出一部从 Channel 4 转至 Netflix、并成为该平台播出时间最长的剧集之一的选集剧。他还创造了菲洛梅娜·坎克（Philomena Cunk），这位电视上最令人愉快的无知纪录片主持人。

贵格会家庭的童年，与一篇不被接受的毕业论文

他于1971年3月3日出生在伯克郡雷丁，出生时取名查尔顿·布鲁克。这个名字源自一部情景喜剧。他的父母是《Bewitched》的粉丝，便用剧中某一集里一个角色的名字给他取名；妹妹萨曼莎则得名于剧中的女主角。他在南牛津郡的布赖特韦尔-卡姆-索托韦尔村长大，家里信奉贵格会。他曾把这种家庭氛围称为“轻松自在”，至今仍因这段成长经历称自己是贵格会教徒，尽管他其实是无神论者。他还为《The Atheist’s Guide to Christmas》撰稿，并不觉得这两个身份有什么矛盾。

他的喜剧天赋很早就显露出来。十几岁时，他已经在创作并绘制《Oink!》的内容。这本英国儿童漫画杂志在20世纪80年代末以无政府主义风格著称，也让他获得了一项罕见经历：作品刊登在一本目标读者正是他同龄人的杂志上。他先后就读于沃灵福德学校和伦敦中央理工学院，学习媒体研究；在他最后一年，后者更名为威斯敏斯特大学。他没有毕业。据他本人回忆，问题出在毕业论文上：他写的是电子游戏，而导师们认为这个题目不适合严肃研究。三十年后，电子游戏已成为大学课程中研究最广泛的媒体之一，布鲁克后来还主持了 Channel 4 制作的电子游戏史节目。

从他的作品中不难看出那些影响他喜剧风格的作品：《Monty Python》、《The Young Ones》、《Blackadder》、维克·里夫斯，尤其是克里斯·莫里斯。这位讽刺作家以一本正经地恶搞新闻播报著称，影响了一代英国喜剧编剧。布鲁克还没到三十五岁，就与莫里斯合作写作了。

从店铺柜台到《PC Zone》

投身新闻业之前，他做过零售工作。布鲁克在伦敦西部诺丁山门的一家二手商店 Music and Video Exchange 电子游戏部工作。部分员工离职另起炉灶时，他也跟着他们一起走了。他们创办的公司叫 CeX，如今已发展成在英国各地及海外都设有分店的二手电子产品连锁店。布鲁克曾在第一家店工作，为店铺绘制漫画广告并设计标识。有人在 CeX 柜台交出一台旧游戏机时，或许并不知道头顶招牌出自谁手；得知真相后往往会感到惊讶。

那些漫画为他打开了纸媒的大门。部分作品刊登在英国电子游戏杂志《PC Zone》上，编辑随后邀请他撰稿。20世纪90年代中后期，他为游戏写评论，包括《System Shock》和《Fallout》，并逐渐形成一种兼具评论家与起哄者气质的写作声音。他创作了名为“Cybertwats”的漫画连载，还主持“ S ick Notes”读者来信专栏：他会挖苦来信读者，并为最佳来信提供50英镑奖金。

其中一幅单页漫画惹出了真正的麻烦。它被包装成“赫尔穆特·韦斯特勒的残酷动物园”的广告：这是一座由虚构心理学家设计的主题公园，让孩子把暴力冲动发泄在动物身上，而不是其他人身上。漫画配有经过处理的照片，画面中孩子们袭击猴子、獾和一只红毛猩猩。这个笑话最初针对的是《Tomb Raider》游戏中动物的伤亡数量，原题为“劳拉·克劳馥的残酷动物园”，后来出于法律原因才改了名字。英国许多报刊亭因此把杂志撤下货架。这件事很早就显露出一种此后反复出现的模式：布鲁克对笑话边界的判断，并不总和其他人一致。2008年10月，《PC Zone》出版第200期时，他受邀与其他前撰稿人一同回归，并评论了《Euro Truck Simulator》。

TVGoHome 与最初的电视工作

从1999年到2003年，布鲁克经营着 TVGoHome 网站，发布仿照《Radio Times》风格编写的虚构电视节目表。网站上介绍的节目并不存在，也不可能播出；这些节目表把对行业的尖锐讽刺与超现实创意混在一起。那时，一家有趣的网站仍能像私人发现一样令人惊喜，而 TVGoHome 的内容也通过科技通讯《Need To Know》传播开来。Fourth Estate 于2001年出版了纸质书，同年数字频道 E4 将它改编成短剧节目。虚构节目之一的主角是内森·巴利，一个自我感觉良好的媒体潮人。几年后，他有了自己的剧集。

在经营网站的同时，布鲁克也开始涉足电视。他与吉娅·米利诺维奇共同主持 BBC Knowledge 的数码产品评论节目《The Kit》，由此首次担任电视主持人；他还在昙花一现的 Sky 电子游戏节目《Games Republic》中扮演一位戴着兜帽、名叫“评论家”的专家。2000年，他成为 Channel 4《The 11 O’Clock Show》的编剧之一。2001年，他参与创作《Brass Eye》特别节目“Paedogeddon”，该节目讽刺媒体对虐童问题的歇斯底里式报道，播出后引发轩然大波。2003年，他为 Channel 4 的《The Art Show》撰写并解说了《How to Watch Television》，这是一部部分采用动画制作、模仿公共信息宣传片风格的短片。

《Nathan Barley》由布鲁克与克里斯·莫里斯共同编剧，莫里斯执导，于2005年2月11日在 Channel 4 播出。尼古拉斯·伯恩斯饰演同名角色：一位网站管理员、地下电影制作人，也是自称“自我赋能的媒体节点”；朱利安·巴拉特饰演疲惫不堪的记者丹·阿什克罗夫特，理查德·阿约阿德和本·卫肖也在配角阵容之中。该剧只播出了一季，共六集，当时反响平平。多年后再看，它却越来越像预言：剧中东伦敦媒体圈里那群唯恐无法与合适的小玩意儿和发型扯上关系的闲人，如今读来宛如网红文化的指南，而那时“网红”一词还远未普及。布鲁克还为《Spoons》撰稿。这部 Channel 4 喜剧短剧由制作公司 Zeppotron 制作，他后来也在该公司担任创意总监。

十年的《Screen Burn》

真正让布鲁克在更广泛公众中声名鹊起的，是一份报纸专栏。2000年，他开始为《The Guardian》周六娱乐副刊《The Guide》撰写每周电视评论专栏“Screen Burn”，一直写到2010年10月。这个专栏把电视当作一件值得痛恨到底的事来写：真人秀、滚动新闻、名人节目，以及主持这些节目的人的种种问题，都遭到罕见于全国性报纸的辛辣抨击，而且往往妙趣横生。从2005年末起，他还在该报 G2 版撰写一篇天马行空的专栏“Supposing”，次年起每逢周一扩展为整版。

这个专栏为他赢得了2009年英国新闻奖年度专栏作家奖，Faber 随后出版了他的多部专栏文集：《Screen Burn》（2004年）、《Dawn of the Dumb》（2007年）、《The Hell of It All》（2009年）和《I Can Make You Hate》（2012年）。在这些作品之前，他还出版过两本以自己创作的内容为基础的书：2001年的《TV Go Home》印刷版，以及2002年恶搞数码产品目录的《Unnovations》。

这段经历也给他职业生涯早期带来了最糟糕的一周。2004年10月24日，距离美国总统大选还有几天，一篇“Screen Burn”专栏文章以乔治·W·布什为题，结尾一句看起来像是在希望总统遭到暗杀。报社从网站撤下文章，并刊登了布鲁克的道歉。他后来解释说，自己只是翻用了一个很老的笑话——那是他在20世纪80年代初次见到的一种涂鸦变体——而在短短几分钟内，“半个互联网”就认定报纸在正式呼吁杀人。他写道，自己的收件箱里塞满了死亡威胁。

2010年放弃“Screen Burn”时，他给出的理由颇能说明问题。他在最后一篇专栏中写道，自己越来越难以调和尖刻评论家的身份与电视制作人的工作，也很难再客观评论那些如今与自己共事、交往的人。那个靠抨击电视建立事业的人，已经成为电视圈的一员。固定撰稿人之一格雷斯·丹特接手了专栏。布鲁克仍偶尔为报纸撰写评论文章，最后一篇发表于2015年5月。

“Wipe”系列时期

电视版专栏始于2006年。《Charlie Brooker’s Screenwipe》当年4月在 BBC Four 推出一组短篇试播节目，之后陆续播出新系列，直至2008年；期间还有圣诞特别节目和年终回顾。形式简单又新颖：布鲁克坐在昏暗房间里的一台电视机前，配合节目片段、插播画面和长篇而精确的怒喷，解释电视节目有什么问题。每集围绕不同主题展开，例如美国电视、新闻、广告和儿童节目。为了最后一期，他加入 ITV 儿童节目《Toonattik》的剧组，客串了一周“愤怒新闻人”。还有一期邀请了英国几位最知名的编剧，讨论他们的创作。2008年末播出的第五季，是该节目首次在 BBC Two 黄金时段重播。主题曲是美国乐队 Grandaddy 的《A.M. 180》，布鲁克通常会用同一句话收尾：“谢谢收看。现在请离开。”

从2009年3月25日起，《Newswipe with Charlie Brooker》把同样的手法用于新闻报道。节目剖析广播电视和报纸如何制造恐惧、填满播出时段，并于2010年获得英国皇家电视学会最佳娱乐节目奖。第二季于2010年1月开播。2009年9月29日，BBC Four 播出了电子游戏特别节目《Gameswipe》，这个题目正是当年导师拒绝接受的研究方向。从2010年起，这种形式发展成年终《Wipe》特别节目，成为每年一度的传统；最后一期于2016年12月29日播出。该特别节目《Charlie Brooker’s 2016 Wipe》于2017年获得英国电影学院奖最佳喜剧及喜剧娱乐节目奖。

《Charlie Brooker’s Weekly Wipe》于2013年1月31日在 BBC Two 开播，将电视评论和新闻评论两种形式结合起来，加入固定班底和嘉宾撰稿人。节目一直播出三季，至2015年结束；此外还在2015年5月推出了一小时特别节目《Election Wipe》。节目也引入了一个比这套节目形式活得更久的角色：菲洛梅娜·坎克由喜剧演员戴安·摩根饰演，是一位一本正经的采访者。她提出的问题愚蠢至极，却在反复出现的“奇妙时刻”环节里兜兜转转，最终触及深刻道理。2020年5月14日，这个系列最后一次回归，推出 BBC Two 45分钟特别节目《Charlie Brooker’s Antiviral Wipe》，讲述封锁期间的生活，由一部延期拍摄的坎克系列节目原班人马制作。布鲁克起初拒绝了这个点子，直到确定这种依赖档案影像、很少需要多人同框的节目形式能够遵守疫情规定拍摄，才同意参与。

在“Wipe”系列之外，布鲁克也成了英国电视访谈和问答节目中的常客。他参加过《Have I Got News for You》、《8 Out of 10 Cats》、《Never Mind the Buzzcocks》、《Would I Lie to You?》和《The Big Fat Quiz of the Year》。从2009年起，他主持 Channel 4 访谈节目《You Have Been Watching》；2011年初，他在 BBC Two 主持《How TV Ruined Your Life》；2010年5月，他还与大卫·米切尔、吉米·卡尔和劳伦·拉弗恩共同主持 Channel 4 的另类大选之夜节目。直播电视令他紧张到极点，他后来开玩笑说，节目播出时自己差点控制不住膀胱；不过，四位主持人还是于2011年1月再度聚首，主持每周时事节目《10 O’Clock Live》。2010年至2012年间，他还在 BBC Radio 4 主持了三季喜剧问答节目《So Wrong It’s Right》，庆祝失败。

电子游戏始终处于这一切工作的核心。2013年11月，Channel 4 播出了特别节目《How Videogames Changed the World》。节目篇幅很长，布鲁克盘点了25款重要游戏，从《Pong》到《Grand Theft Auto》，并邀请乔纳森·罗斯、达拉·奥布莱恩，以及威尔·赖特、约翰·罗梅罗等游戏设计师参与。对于一个当年因为电子游戏论文而未能拿到大学学位的人来说，这节目读起来就像一次姗姗来迟、却广为人知的重新提交。

《Dead Set》与转向剧情剧

他的第一部剧情剧是恐怖剧，故事发生在他多年来一直嘲讽的节目现场。《Dead Set》共五集，由 Zeppotron 为 E4 制作，于2008年10月配合万圣节档期播出。僵尸疫情席卷英国，事发当晚正好是《Big Brother》淘汰选手的日子；被隔绝在屋内的参赛者，最后才知道外界发生了什么。杰米·温斯顿饰演节目的一名场务，真正的《Big Brother》主持人达维娜·麦考尔则以本人身份出镜，为这个设定增添了一层令人不安的可信度。身为资深恐怖片迷的布鲁克坚持认为，这部剧“不能被称作喜剧”，并表示希望它“能以同等分量让人惊讶、愉悦，也让人感到震惊”。

它确实做到了。《Dead Set》获得英国电影学院奖最佳剧情连续剧提名，次年1月又在 Channel 4 重播，档期恰逢《Celebrity Big Brother》。更重要的是，它证明布鲁克的创意即使不靠旁白解释笑点，也能牢牢抓住观众。讽刺就藏在情境本身：一个国家的注意力被真人秀牢牢吸住，以至于世界末日也沦为背景噪音。

Channel 4 时期的《Black Mirror》

布鲁克制作《Newswipe》时开始构思选集剧，也在思考《The Twilight Zone》。他注意到，罗德·瑟林曾把对当代问题的讨论藏进虚构情境，从而绕过当时的审查制度；他意识到，同样的手法也能用来讲述科技。他与安娜贝尔·琼斯共同开发了这部剧。自《Screenwipe》起，琼斯就一直与他合作。两人最初向 Channel 4 喜剧部门提案，希望由不同编剧创作八集、每集半小时的剧集，最后却变成三部一小时的电影。剧名部分灵感来自 Arcade Fire 的一首歌，指向一种人人拥有的东西。布鲁克在《The Guardian》上写道：“标题里的‘黑镜’，就是你在每面墙上、每张桌上、每个人手掌里都能找到的东西：电视、显示器、智能手机那冰冷发亮的屏幕。”

第一集《The National Anthem》于2011年12月4日播出。片中一位由罗里·金尼尔饰演的英国首相接到威胁：除非他在电视直播中与一头猪发生性关系，否则一位遭绑架的公主就会被杀害。该集引来监管机构 Ofcom 收到145宗投诉，也宣告这部剧绝非传统体面的科幻作品。《Fifteen Million Merits》由布鲁克与妻子康妮·胡克共同编剧，丹尼尔·卡卢亚饰演一个生活在这样的世界里的男人：人们踩健身单车赚取货币，唯一的出路是参加才艺比赛。杰西·阿姆斯特朗编剧的《The Entire History of You》则设想了一种记忆植入物，让一个嫉妒心重的丈夫能够反复回放婚姻中的每个瞬间。2012年，该剧获得国际艾美奖最佳电视电影或迷你剧奖。

第二季于2013年2月播出，海莉·阿特维尔在《Be Right Back》中借助已故伴侣的人工复制品排解悲伤；《The Waldo Moment》则让一只动画熊代表议会。布鲁克说，他意识到第一季的主角全是男性后，便刻意让第二季开篇几集以女性为主角。随后是特别篇《White Christmas》，于2014年12月16日播出，由乔恩·哈姆和拉菲·斯波主演；之后节目陷入漫长而令人沮丧的沉寂。当时这部剧仍由喜剧部门的预算买单，制作成本又很高：选集剧没有反复沿用的布景或演员阵容，无法分摊成本。新任高管要求布鲁克先提交详细剧情梗概再决定是否投资，而他的一些点子收到的评语是“没那么《Black Mirror》”。

《A Touch of Cloth》

《Black Mirror》暂时搁置期间，布鲁克回头做起了纯粹的喜剧。他与丹尼尔·迈尔为 Sky1 编写的《A Touch of Cloth》于2012年8月26日开播。这部作品恶搞英国警匪剧——一个充斥阴郁侦探、雨水和个人悲剧的类型——由约翰·汉纳饰演侦缉总督察杰克·克洛斯，苏兰·琼斯饰演他的同事安妮·奥德曼。选择这两位演员，部分原因正是他们都曾出演真正的犯罪剧。剧名既暗指《A Touch of Frost》，也借用了一个粗俗的英国说法。2013年和2014年又推出了两季，凯伦·吉兰在最后一季加入演员阵容。这部剧与《Black Mirror》第一季同期制作，也说明了布鲁克的工作方式：同一位编剧在几个月内，一边打造电视上最阴郁的剧情剧之一，一边创作每秒都有笑点的恶搞剧。

这部恶搞剧后来影响深远。包括迈尔、本·考德尔、杰森·黑泽利和乔尔·莫里斯在内的许多编剧，都参与了《Blackmere》的创作；Netflix 计划于2027年推出这部警匪剧恶搞作品。

转向 Netflix

Channel 4 时期以一场竞价战告终。Netflix 于2014年12月开始在美国播放前两季，为这部剧带来了大批新观众；包括 AMC、Syfy 和 HBO 在内的美国电视网也表示了兴趣。布鲁克和琼斯曾表示，他们希望 Channel 4 能以平等合作伙伴的身份继续参与，但电视台只愿意短期续约，所提条件也让他们不放心。2015年9月，Netflix 订购了十二集。2016年3月，它又以据报约4000万美元的出价，击败 Channel 4 拿下英国播映权。这是流媒体服务首次从一个想要保留剧集的电视台手中抢走节目，此事也成为后来讨论流媒体将如何改变英国电视业时的标志性案例。

Netflix 首批剧集于2016年10月21日全球上线，让这部剧的创作范围有了变化。布鲁克先写了《San Junipero》，并称它是对那些担心剧集转向美国市场、会被“美国化”的粉丝“故意做的鬼脸”：这是一个由古古·姆巴塔-劳和麦肯兹·戴维斯饰演的两个女人之间的爱情故事，发生在一座海滨小镇，后来揭晓那里其实是数字化的死后世界。故事有个圆满结局。《Nosedive》由布莱丝·达拉斯·霍华德主演，讲述一个生活被五星社交评分支配的女人；故事由布鲁克构思，迈克尔·舒尔和拉什达·琼斯执笔改编。第四季于2017年12月29日上线，以《USS Callister》开篇。这部与威廉·布里奇斯共同编剧的太空歌剧恶搞作品中，杰西·普莱蒙饰演一名遭人欺负的程序员，他把同事的数字复制体困在《Star Trek》风格的游戏里。同一批剧集中的《Hang the DJ》则由乔治娜·坎贝尔和乔·科尔饰演一对由算法配对的情侣。

奖项随之而来。《San Junipero》于2017年获得黄金时段艾美奖最佳电视电影奖，布鲁克也凭借该集获得限定剧、电视电影或剧情类特别节目最佳编剧奖。《USS Callister》于2018年再度拿下这两个奖项，编剧奖由布鲁克与布里奇斯共享。2019年，《Black Mirror: Bandersnatch》让该剧连续第三年获得电视电影类奖项。影片于2018年12月28日上线，以1984年为背景，观众可以选择由菲恩·怀特海德饰演的年轻游戏程序员接下来采取什么行动，并导向五个主要结局。这种形式对技术要求很高，也拖慢了第五季的制作；2025年5月，Netflix 将影片从平台下架，因为维护互动作品拖累了其他技术工作。艾美奖评委对这类作品的热情也促使评奖规则发生变化，评论人士认为，剧集中的单集不该与电视电影竞争。

批评者的质疑

布鲁克与主流共识的关系向来不算轻松，而围绕《Black Mirror》的评价也并非总是友善。第五季只有三集，于2019年6月5日上线，反响比前几季冷淡；一位 BBC 评论员认为，“一集不错，另外两集不算好，甚至偏差”。熟悉这部剧的人对那些反复出现的批评并不陌生：它的道德判断有时显得套路化，太多集都围绕同一种设定展开——把人的意识复制进软件；观众一旦开始期待反转，反转就变得可预测。布鲁克几乎承认了这些批评。开始制作第六季时，他表示想让节目不再被看作“那个讲意识上传到小圆盘里的剧”，并决心有意颠覆自己对这部剧核心特质的种种预设。

更大的矛盾在于商业层面。一部建立在对科技公司抱持怀疑之上的剧集，却由最大的科技公司之一制作，而布鲁克也把这种尴尬纳入了作品。2023年的《Joan Is Awful》讲述一个女人的故事：安妮·墨菲饰演的琼发现，名为 Streamberry 的流媒体服务把她的人生改编成由萨尔玛·海耶克主演的剧情剧集；Streamberry 的界面和提示音几乎就是 Netflix 的翻版，而琼接受条款与条件时已经放弃了相关权利。Netflix 还是照常推出了这集。布鲁克后来建议观众，不妨把每一集都当作 Streamberry 制作的节目来看。这究竟是讽刺作家反咬养活自己的那只手，还是平台把批评者也吸纳进来？这一问题留给观众自行判断。

并非每个项目都取得成功。Netflix 于2020年12月27日推出伪纪录片《Death to 2020》，休·格兰特、塞缪尔·L·杰克逊和丽莎·库卓等人参演。它把年终《Wipe》节目改造成面向全球观众的版本，整体评价大多不佳；评论家认为笑料显而易见，不过部分演员的表演受到肯定。续集《Death to 2021》仍然制作，布鲁克的参与则有所减少。原本适合 BBC 观众、因为他们熟悉布鲁克的声音而奏效的形式，扩展到一群美国角色身上后便没能延续成功。

Broke and Bones、《Cunk》与第六季

几年间，制作这部剧的公司经历了两次变动。第一季由 Zeppotron 为荷兰集团 Endemol 制作；后来，布鲁克和琼斯共同管理 Endemol Shine 旗下的 House of Tomorrow。他们在2020年初前后离开该公司，《Black Mirror》的版权仍归 Endemol 所有，随后两人创立了 Broke and Bones。2020年7月，Netflix 与新公司达成一项不同寻常的投资协议，这是 Netflix 在英国签署的首份此类协议；协议赋予该平台独家发行其作品的权利，并允许其在五年内选择将公司整体收购。在这项安排下，Broke and Bones 制作了《Death to 2020》、杰克·索恩担任编剧的剧情剧《Toxic Town》（布鲁克担任执行制片人），以及《Cunk》系列特别节目。2022年，布鲁克还以创作者身份参与 Netflix 动画互动短片《Cat Burglar》。

菲洛梅娜·坎克早已从《Weekly Wipe》走进了自己的伪纪录片，先后推出2016年的《Cunk on Shakespeare》和2018年的《Cunk on Britain》。五集历史纪录片《Cunk on Earth》于2022年9月在 BBC Two 首播，随后登陆 Netflix，让这个 BBC 小众角色走向国际。它沿用了《Wipe》系列反向操作的手法：不再由布鲁克向观众解释电视，而是让摩根饰演的坎克在真正的专家面前对历史一知半解，专家们往往得努力忍住笑。《Cunk on Life》是一部时长一小时、探讨存在意义的特别节目，由布鲁克和摩根共同创作，于2024年12月在 BBC 播出，并于2025年1月2日登陆 Netflix；该节目获得艾美奖编剧奖提名。

《Black Mirror》第六季于2023年6月15日推出，共五集，创作方向也有意转变。布鲁克与比莎·K·阿里共同编剧的《Demon 79》是一部以1979年为背景、核心并非科技的恐怖故事。《Mazey Day》讲到了狼人。由亚伦·保罗和乔什·哈奈特主演的《Beyond the Sea》则设定在另一个版本的1969年。Netflix 报告称，该季上线当周的观看时长达到6000万小时，但评价褒贬不一。同月，布鲁克告诉《Empire》，自己曾让 ChatGPT 写一集《Black Mirror》。他说，乍看之下结果还挺像那么回事，仔细一看却“烂透了”，因为它所做的不过是查找已有剧集的梗概，再把它们搅在一起。很难想出比这更符合《Black Mirror》风格的轶事了。

《Into Infinity》与合作协议到期

第七季于2025年4月10日上线，是首个包含直接续集的季度。《USS Callister: Into Infinity》由布鲁克与比莎·K·阿里、威廉·布里奇斯和贝卡·鲍林共同编剧，克里斯汀·米利欧缇饰演的角色和那群数字复制体重返游戏宇宙，如今那里挤满了数百万名充满敌意的玩家。《Common People》由拉什达·琼斯和克里斯·奥多德主演，讲述一对伴侣订阅脑部植入服务后，服务商悄悄降低了他们的订阅等级，除非他们支付更多费用；这个关于订阅经济的点子，根本不需要任何夸张处理。评论家认为，这一季比前两季更温暖，也更稳定；它在2025年获得十项艾美奖提名，超过此前任何一季，其中包括布鲁克与阿里凭《Common People》获得的编剧奖提名。

几个月后，与 Netflix 为期五年的合作安排到期。公司记录显示，布鲁克和琼斯于2025年7月3日辞去 Broke and Bones 董事职务，公司由 Netflix 接手，两人也因此可以与其他平台合作。《Black Mirror》的版权仍归 Netflix 所有，双方都表示希望继续推出新集。2026年1月，Netflix 续订了第八季。布鲁克说，《Black Mirror》将以“前所未有的《Black Mirror》姿态”回归，恰好赶在现实追上它的时候；他负责创作这部剧的那部分大脑已经“启动”，正在“飞速运转”。制作于2026年夏天开始，目前尚未公布播出日期。

康妮·胡克与私下的布鲁克

2008年拍摄一期《Screenwipe》时，布鲁克认识了电视主持人康妮·胡克。她是 BBC 儿童节目《Blue Peter》任职时间最长的女性主持人。两人交往九个月后订婚，并于2010年7月26日在拉斯维加斯的小白婚礼教堂举行婚礼。他们有两个儿子。胡克曾与布鲁克共同编写《Fifteen Million Merits》，后来开始出版儿童读物，第一本是2019年的《Cookie and the Most Annoying Boy in the World》。除此之外，布鲁克很少谈论家庭生活。他阴郁而自嘲的公众形象，与其说是完整的自我呈现，不如说是他拿来把玩的角色。2018年1月，他作为嘉宾登上 BBC Radio 4 节目《Desert Island Discs》。

离开电视工作后，他仍常受邀谈论科技如何影响人。2026年，他受邀担任英国法律科技论坛的主旨演讲嘉宾；与会者是律师和科技从业者，他们被邀请来聆听这位不断设想他们手中的工具可能如何失控的人发言。

《Blackmere》、《Cunk on Cinema》与下一步

把他职业生涯两条线索交汇起来的项目是《Blackmere》。Netflix 于2025年9月9日宣布这部当时尚未命名的剧集，并于当年9月在伦敦、10月在曼彻斯特拍摄。2026年9月24日，Netflix 在伦敦举行的英国活动上公布剧名和首批剧照。帕迪·康斯戴恩饰演侦探约翰·布莱克米尔，乔治娜·坎贝尔、莉娜·海蒂和罗里·金尼尔也在演员阵容中；金尼尔曾在第一集《Black Mirror》中饰演首相，坎贝尔则是《Hang the DJ》的主演。阿尔·坎贝尔担任导演，编剧团队则汇集了《A Touch of Cloth》的多位原班人马，并加入艾默·肯尼。官方剧情简介读起来就像在恶搞所有高规格犯罪剧：一名饱受折磨的侦探离开阴雨连绵的北方城市布莱克福德，前往伦敦为搭档之死复仇，并抓住一名仪式感十足的连环杀手，“赶在受害者被杀光之前”。简介最后还附上一句警告：“含血腥画面和皱眉表情。”首批剧照之一显示，康斯戴恩站在印有粗口的警戒线上。节目刚公布时，布鲁克还提供了一段嘲讽新闻稿套话的宣传引语，说自己“从还是一团小胚胎的时候，就一直梦想着能说出这样的宣传语”。该剧预计于2027年初播出。

菲洛梅娜·坎克也将回归。2026年9月14日，BBC 和 Netflix 宣布推出《Cunk on Cinema》，这部三集系列节目由布鲁克、戴安·摩根和一群长期合作伙伴共同编剧，仍由阿尔·坎贝尔执导。节目将跟随坎克追溯电影史，从摄影机的发明一路讲到电脑生成特效和人工智能；受访者包括迈克尔·贝、本尼迪克特·康伯巴奇和影评人马克·克莫德。该剧将在英国 BBC Two 和 iPlayer 播出，其他地区则由 Netflix 上线；目前尚未确定播出日期。

这两部喜剧之间，还夹着《Black Mirror》第八季——正是这部把笑话当真来讲的剧让他声名大噪。在职业生涯的大部分时间里，布鲁克的作品都被视作警告。也许更值得参考的，是他自己反复给出的另一种解读：噩梦与包袱来自同一个地方，两者之间的距离往往只差一步，而这一步稍稍近得过了头，便显得真实可信。如今一部侦探剧恶搞作品、一部关于电影的伪纪录片和一批新的反乌托邦故事同时投入制作，他即将在同一年里从三个方向检验这个想法。