雷蒙德·钱德勒：从达利奇古典学者到洛杉矶之声的缔造者

雷蒙德·钱德勒不像一个美国小说家。他是英国人，毕业于伦敦达利奇学院——P·G·伍德豪斯也曾就读的名校——接受了古典教育。1919年，在欧洲担任自由撰稿人的尝试失败后，他随母亲来到加利福尼亚。在那里，他在石油行业找到了工作，建立了一份持续了十多年的稳定事业。1932年，大萧条终结了这一切。他四十四岁，没有明显的出路。

他找到的出路出人意料：廉价的纸浆杂志——Black Mask、Dime Detective——他以受古典文本熏陶的分析眼光阅读它们。在侦探故事中，他看到了一种形式：充满能量和现实主义，但缺乏文学抱负。他花了五年时间磨练技艺，写了大约二十五篇短篇小说，当这段学徒期结束时，他已拥有一种前所未有的文风——犀利、抒情，充满没有人用过的比喻。

1939年出版的《大眠》(The Big Sleep)向世界介绍了菲利普·马洛。钱德勒的私家侦探不是类型英雄：他博学、讽刺、道德上一丝不苟，却完全无法赚到钱。他行走在洛杉矶——一个万物皆可出售的城市，除了他自己——正是这种例外使他陷入贫困。钱德勒以如此精确的地理和道德精度描绘的这座城市，出自一个在南伦敦长大的人之手。这种距离感赋予他本地人所罕有的锐利。

他职业生涯的核心矛盾是与好莱坞的关系。他于1943年带着对这个行业的鄙视而来，却与比利·怀尔德共同创作了《Double Indemnity》——美国电影史上最伟大的剧本之一。怀尔德后来承认，台词大部分是钱德勒的贡献。合作几乎令人难以忍受：钱德勒觉得怀尔德令人厌烦，怀尔德觉得钱德勒总是喝醉。这部电影是一部杰作。两项奥斯卡提名。什么都没有解决。

1953年出版的《The Long Goodbye》是他停止掩饰文学抱负的作品。比之前的小说更长、更忧郁，对解谜的兴趣少于对友谊和失落的关注。W·H·奥登将其捍卫为真正的文学。文学评论界保持着保守态度。这是钱德勒永久的困境：对类型市场而言太文学化，对文学批评而言又太通俗。1955年获得埃德加奖最佳小说奖也无法解决这个问题。

1959年3月26日，他在加利福尼亚州拉霍亚去世，距离当选美国推理作家协会主席不久。他的小说已经经受住了所有关于它们属于哪里的批评争论的考验。其中五部至少被改编成电影一次。罗伯特·奥特曼于1973年将《The Long Goodbye》搬上银幕，由艾略特·古尔德主演——这是钱德勒所建立传统中最异端的解读之一。

钱德勒笔下的洛杉矶已不复存在。但他赋予马洛的道德逻辑——即使在一座被设计来抹去腐败与诚实之间区别的城市里，这种区别仍然存在的坚持——至今仍是衡量此后所有侦探小说的标准。