罗尔德·达尔：相信孩子能承受黑暗的那个作家

罗尔德·达尔

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1916年9月13日 Llandaff, Cardiff, Wales
逝世	1990年11月23日 (74)
职业	作家
获奖	3 Edgar · World Fantasy · British Book Awards Children's Author of the Year (1990)

在罗尔德·达尔的书中，大人几乎从不值得信任。他们是残忍的校长、漠然的父母、贪婪的巧克力工厂老板，或者干脆就是巫婆。面对这些大人的孩子们，得不到任何来自制度、法律或偶然路过的好心人的帮助。他们必须靠自己——这在很大程度上解释了为何这些书卖出了数以千万计的册数，并且一代又一代地被人阅读。

达尔1916年9月出生于威尔士卡迪夫的兰达夫，父母均为挪威移民：父亲哈拉尔德·达尔是船舶经纪人，母亲索菲·马格达勒娜娘家姓黑塞尔贝格。罗尔德三岁时，父亲和一位姐姐在几个月内相继离世。他被送入英国寄宿学校——其中最著名的是雷普顿——他后来以一种对于制度性残酷从未淡忘的人才具有的临床精确度描述那段岁月。在雷普顿，他为吉百利公司品尝巧克力；那段记忆与威利·旺卡工厂之间的距离，远比看上去的要短。

毕业后，壳牌石油公司将他派往东非。战争来临。他接受了战斗机飞行员训练，在利比亚和希腊上空飞行，1940年9月在西部沙漠迫降——头骨骨折、鼻骨破碎、双眼暂时失明。康复期成为他写作生涯的开端。后来他以空军武官身份驻华盛顿，在那里结交了欧内斯特·海明威和海军情报军官伊恩·弗莱明。

面向成人的小说先来，而且它是致命的。《Someone Like You》（1953年）和《Kiss Kiss》（1960年）等短篇集，将达尔完全据为己有的形式推向极致：结尾处出其不意的故事，以无懈可击的平静叙述，直到最后一刻才亮出底牌。美国推理作家协会三次授予他埃德加奖。1979年《意外故事》成为英国电视剧后，播出近十年之久。

儿童书籍于1961年随《詹姆斯与大仙桃》到来，彻底改变了基调。《查理与巧克力工厂》（1964年）、《了不起的狐狸爸爸》（1970年）、《好心眼儿巨人》（1982年）、《女巫们》（1983年）和《玛蒂尔达》（1988年）——都建立在同一个结构性前提之上：拥有权力的大人滥用它，而没有制度支持的孩子必须自己找到出路。从1978年开始与达尔合作的插画家昆廷·布莱克找到了与这一主张相对应的视觉语言：略显疯癫、始终充满活力，从不给人安慰。

私下的达尔并不总是与他作品暗示的弱者守护者形象相符。他在整个成年生涯中表达了反犹太主义观点——1983年他在Literary Review中写道，美国”完全被伟大的犹太金融机构所支配”，1990年在接受《独立报》采访时，他承认自己已成为反犹太主义者。他的家人于2020年发表了正式道歉声明。这一矛盾真实存在，不易化解：创造了玛蒂尔达·沃姆伍德的男人——那个以智慧战胜每一个试图贬低她的大人的女孩——本人却抱持着会伤害真实孩子的偏见。

他的私人生活包含书本只能部分呈现的强烈经历。儿子西奥四岁时在纽约被出租车撞倒并患上脑积水，达尔与神经外科医生肯尼斯·蒂尔和工匠斯坦利·韦德合作发明了韦德-达尔-蒂尔阀门——一种此后在全球数千名儿童身上使用的装置。当妻子、女演员帕特里夏·尼尔于1965年遭遇三处脑动脉瘤破裂时，达尔以军事纪律组织了她的康复，令周围所有人等量齐观地钦佩与疲惫。尼尔康复后重返演艺事业。女儿奥利维亚于1962年因麻疹脑炎离世，年仅七岁。这一切都没有变成感伤。它们都变成了作品。

他于1990年11月在牛津因骨髓增生异常综合征辞世，享年74岁。2021年，Netflix收购了罗尔德·达尔故事公司，一度使达尔成为全球收入最高的已故名人。每一代孩子都像从未有人读过这些书一样发现它们——这正是优秀儿童文学永远在做的事，也是达尔比几乎所有人都做得更好的事。

标签: 儿童文学, 女巫们, 好心眼儿巨人, 昆廷·布莱克, 查理与巧克力工厂, 玛蒂尔达

罗尔德·达尔：相信孩子能承受黑暗的那个作家

相关人物

讨论