对于本周末的 Saturday Night Live 开场短剧，最简单的解读也正是大多数报道采用的说法：科林·乔斯特走出《周末新闻播报》台后，再次扮演皮特·赫格塞思，把这个角色嘲弄得体无完肤。这种说法只对了一半。模仿确实有效果，但已经不再让人意外，因为这个角色只有一个驱动笑点，而节目总把短剧的收尾交给别人。

这一点比事后复盘所呈现的更重要。随着选举季临近，乔斯特版赫格塞思已经成了节目中稳定回归的角色之一，而这类角色能否长久，关键在于能不能有所发展。到目前为止，这个角色只是在重复自己。

Rolling Stone 对剧情的梳理是这样的：几位政党顾问——其中一位由安德鲁·迪斯穆克斯饰演——为一则中期选举前一个月推出的催票广告物色代言人。马塞洛·埃尔南德斯饰演的马可·鲁比奥、杰里米·卡尔汉饰演的 JD·万斯，以及坐在轮椅上、只能比出和平手势的迈基·戴饰演的米奇·麦康奈尔，都没能通过选拔。随后，乔斯特饰演的赫格塞思一边猛灌无酒精啤酒，一边登场。

他提出的方案被 Deadline 和 Rolling Stone 双双引用：他需要爱国者们在家“做出有史以来最 gay 的事，然后去投票”。接下来是一首打油诗，回顾他对军队发表的演讲；随后，他列出一串自己不想再让其穿军装的人。《The Daily Beast》引述的版本以“不要怪人，不要胡子佬，不要从珍妮变成乔的吉尔”收尾。最后，他总结道：“总之，去投票吧，我猜。”然后又抛出一个双关：邮寄投票是他唯一能接受的“bi male”（双性恋男性）。

一个引擎，每次登场都一样

这些笑点，每一个都在制造同一种笑声。梗就在于，那个最卖力地管束男性气概的人，嘴里却离不开男人。这个套路早在第51季首播时就已成形，当时观众第一次见到后来固定下来的这个角色：短剧模仿现实中的赫格塞思向军官发表讲话。据 NBC 自己的剧情回顾，所谓新的“最高男性标准”，最后竟然指向总统的身材。到了去年12月的《五角大楼新闻发布会》开场短剧，这个套路又出现了：乔斯特版赫格塞思把来自“某家同性恋报纸”的消息一笔带过，还认定凯莉“是个女孩的名字”。

甚至坐在主播席上时，这个套路也没变。第52季首播的《周末新闻播报》中，也就是周六前一周，乔斯特看完赫格塞思在德州农工大学演讲的片段后表示，这句话“听起来像是他为了阻止自己产生不自在的幻想而反复念叨的话”。同一个编剧，同一个靶子，同一个包袱，不管戴不戴假发都是如此。

这正是“乔斯特羞辱赫格塞思”这种说法的问题所在。讽刺只有跟着被讽刺对象走到新的地方，才会变得锋利。一年来，这些短剧却总是回到同一个笑料上。

又一次被总统抢走风头

第二个问题出在结构上。每次都是詹姆斯·奥斯汀·约翰逊饰演的特朗普抢走赫格塞思的戏份。NBC 对首演的报道标题就说，乔斯特版赫格塞思“被特朗普抢了风头”，当时约翰逊饰演的特朗普插话打断他，乔斯特则僵在背景里。去年12月的开场短剧也靠一个切镜头转折：镜头切到睡着的约翰逊。这一次，Deadline 认为，短剧之所以加长，“全是因为总统来了，火力全开”：约翰逊饰演的特朗普宣布“我是特朗普总统，我批准这通胡扯”，而据 Rolling Stone 报道，他还许诺给人5000美元，并坚称这不是贿赂，因为他“根本没打算兑现”。

这并不意味着这样的选角是个错误。对 SNL 来说，这是对演员的一次聪明运用。NBC 指出，乔斯特为节目写过许多开场短剧，却只偶尔亲自出演，所以主播穿上戏服登场本身就是一件大事；《The Daily Beast》也将这个角色列为上季最受欢迎的政治人物模仿之一。这样的安排还让节目得以把一周内的素材串联起来：迈克尔·切在《周末新闻播报》中拿麦康奈尔向记者比和平手势开玩笑，七天后就变成了戴饰演的麦康奈尔勉强比出同一个手势。

据 Deadline 报道，周六播出的节目是第52季第二期，由达科塔·约翰逊第三次担任主持人。她刚迎来电影 Verity 的票房开局，Turnstile 则以音乐嘉宾身份首次登上 SNL。本季首播于9月26日播出。下周，肖恩·吉利斯将第三次回归担任主持人，罗莎莉娅也将第三次登台。

评论普遍认为这个梗依然有效，就目前的表现来看，他们说得没错。但中期选举季还很漫长，一个只有单一笑点的角色终究有其上限。只要编剧还没给赫格塞思安排一个不围绕男人展开的包袱，上季最受欢迎的模仿角色之一就仍然只有同一份工作：给总统热场。

标签: Dakota Johnson, 周六夜现场, Colin Jost, James Austin Johnson, Pete Hegseth