许多电影人一辈子都在追寻童年时脑海中的某个画面。对山崎贵（Takashi Yamazaki）来说，那个画面从来不是哥斯拉，而是一条金色的三头龙在他成长的山城松本肆虐。小时候，他眼看怪兽匆匆掠过故乡，失望不已。

拍摄《Godzilla Minus Zero》时，这位导演终于把当年没能看到的场景搬上银幕。他在影片上映之际接受路透社采访时说起这段往事，随后这番坦白被当作一则动人的人物轶事广为流传。但它的意义不止于此：它揭示了这部续集的构思，也说明片中最常见的批评，或许是导演有意为之，而非意外失误。

山崎贵告诉路透社，他当年一直盼着在《三大怪兽地球最大决战》中看到王者基多拉在松本大肆破坏，却对这座城市在怪兽行进途中一闪而过感到失望。“所以，55年后，我让王者基多拉出现在自己的电影里。我终于有机会拍出当年想看的电影，也拍下了想给年轻时的自己看的画面，就像在对他说：‘你当时想看的就是这个，对吧？’”他说，“我的梦想终于在55年后实现了，我真的很开心。”

坐在节庆场次里的男孩

通讯社报道中说，年幼的山崎贵“满心期待”着1964年原版上映，但时间上似乎对不上。他恰好出生于那一年，这个巧合显然让他颇为喜欢：“王者基多拉于1964年首次登上银幕，而我自己也出生于1964年。”他在接受 Den of Geek 采访时说。影片于当年12月在日本上映，那时他还是个婴儿。他所说的55年，指向的或许是另一场放映：本多猪四郎为东宝冠军节剪辑的缩短版。这个面向儿童的电影马拉松活动曾于1971年放映该片。更有可能、也更令人动容的情景是：一个小男孩坐在儿童场次里，等着银幕上出现自己熟悉的街道。

这个愿望从未消退。山崎贵告诉 Den of Geek，王者基多拉是他想让哥斯拉迎战的唯一人选：“那也是第一次有怪兽（在银幕上）来到我的故乡松本。所以我对这件事有特别的记忆，也对这只怪兽怀有怀旧之情。如果我能拍第二部电影，我一直都想让王者基多拉登场，从来没有真正偏离过这个想法。”自上世纪80年代中期起，山崎贵便在白组担任特效师；这一次，他再次亲自编剧、执导并监督视觉特效，因此这个愿望没有交给别人去实现。童年的男孩和如今的技术人员，其实是同一个人。

一部从设计之初就属于王者基多拉的电影

从影评来看，电影一开场就实现了这个愿望。Inverse 描述道，松本市民为一个尚未露面的威胁仓皇逃离，随后巨龙现身，起初体型较小，只有一个头。曾在纽约电影节观看影片的 Fangoria 则称，飞龙将松本市夷为一片狼藉。山崎贵说，他拍下这些画面是为了满足年轻时的自己，而电影正是从这一幕开始。

最常被提及的保留意见，也源自同一个地方。Dread Central 认为，这部续集“与其说是哥斯拉电影，不如说更像一部王者基多拉电影”，并指出哥斯拉在前90分钟里只短暂出现了三次。整体评价颇为正面的 Inverse 仍认为，影片“本可以让哥斯拉多出场一些”。结合导演的坦白来看，这种失衡与其说是判断失误，不如说是优先级的选择。松本的那个男孩想看的，从来不是哥斯拉。

山崎贵也赋予了巨龙一种公共层面的意义。他告诉 Den of Geek，王者基多拉控制天气“是对自然灾害的隐喻”，让他想起“战后日本那些我们不得不挺过去的灾难性台风”。Fangoria 提到，片中新增了一名气象学家，他发出的台风预警遭到政府压下。至于哥斯拉，用导演的话说，它“不是我们的朋友”，而是“介于野兽与神明之间的存在”。一个人对故乡遭毁的私人幻想，就这样融入了整个民族关于灾难的记忆。《哥斯拉-1.0》曾凭借视觉效果斩获奥斯卡奖，也采用了类似的创作方式；这正是它不止是一部怪兽电影的原因。

上映、评价与后续计划

山崎贵坚称，自己并不是在追逐先前的成功。“我告诉团队，大家得把过去的一切都忘掉。《哥斯拉-1.0》能成功，我们真的很幸运。别想着复制它。专注于拍出最好的哥斯拉电影，打造最精彩的娱乐大场面。”这位62岁的导演告诉路透社。

续集的故事发生在1949年，神木隆之介、滨边美波和永谷咲笑将继续饰演敷岛一家。影片于9月在纽约电影节首映，11月3日由东宝在日本上映，11月6日登陆北美院线。这是首部以IMAX格式拍摄的日本电影。影评人对特效的评价一致，对剧情的看法则不尽相同：Inverse 称其为合格的续作，Dread Central 则认为影片“令人失望，明显逊色”，并批评其过于煽情、节奏不佳。

谈到可能推出的第三部电影，山崎贵表示，自己或许会创造一种全新的怪兽。在那之前，松本已在银幕上两度沦为同一条巨龙的爪下之地：第一次只是匆匆一瞥，让一个男孩失望而归；这一次，那个男孩长大后亲自执导了电影。