电影

安德鲁·加菲尔德领衔保罗·格林格拉斯泥泞与粗呢的农民起义《起义》

Jun Satō

一个王国被战争和瘟疫掏空。一项穷人无力承担的人头税。一个决定这种局面该结束的庄稼汉。《起义》从底层构建故事,立足田间的泥泞而非王座的石阶,跟随一名劳工成为反抗英格兰王冠的轴心。

保罗·格林格拉斯回归他自成一派的语汇:手持摄影机将历史视作天气,贴近而不稳定,始终置身人群之中而非之上。这一次,他将这一手法投向中世纪世界。最初几帧画面摒弃了古装史诗中锃亮的铠甲,代之以湿羊毛、柴烟和一支在开阔地上集结的农民军参差不齐的轮廓。没有任何东西闪光。镜头始终保持在视线高度,停留在战斗发生的地方。

YouTube video

安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)担纲这位庄稼汉,他不是国王,不是将军,而是一个来自土地的人。这被视为一次刻意的选角信号。加菲尔德的禀赋在于透明——一张在言语之前便流露思绪的面孔,格林格拉斯将其向下引导,指向劳作与哀恸,而非英雄主义。反抗围绕他聚集。影片追问:一个普通人能否在历史的暴风雨中保持中心而不硬化成一座纪念碑?一张如此著名的面孔能否足够深地潜入十四世纪的田野,使这个问题得以落地?

格林格拉斯在其程序式创作周期中,一直将真实事件转化为压力系统:一次劫机、一场人质危机、一场大屠杀及其漫长的余波。他以现在时态工作,即便素材属于过去,拒绝年代剧那种整洁的后见之明。《起义》将这一本能向后延伸了几个世纪,用现代惊悚片的语汇去讲述英国第一次伟大的农民起义,并押注于时间的距离并不会改变恐惧与饥饿在人群中传播的方式。

影片所戏剧化的起义有史可考。在瘟疫肆虐数年后那个夏天,人头税将英格兰的平民逼到了极限,一支劳工大军向伦敦进军。杰米·贝尔(Jamie Bell)饰演约翰·鲍尔(John Ball),这位游方教士为起义提供了语言。科斯莫·贾维斯(Cosmo Jarvis)饰演沃特·泰勒(Wat Tyler),这位领袖与少年国王面对面,却未能活着走出这次会面。在他们周围,格林格拉斯布置了权力的机器:伍迪·诺曼(Woody Norman)饰演少年理查二世(Richard II),汤姆·霍兰德(Tom Hollander)饰演暴民们痛恨的财政大臣,凯瑟琳·沃特斯顿(Katherine Waterston)饰演肯特的琼(Joan of Kent),身在宫廷,注视着道路上挤满穷人。

影片尚未展示的是,它如何将虚构的中心与史实相调和。其主角是一个复合角色——一名在编年史中无名的庄稼汉,被置于历史真正记住的鲍尔和泰勒之前。这是一个带有风险的选择。起义以背叛和屠杀告终,承诺在作出后数日内便被收回。一部围绕单一英雄构建的戏剧,可能会扁平化一个其真正主题是权力如何迅速收回它所让步的东西的故事。格林格拉斯是让这场失败保留原样,还是将其打磨成鼓舞人心的结局,是预告片留下的悬念。

影像表层在精心雕琢。影片在上巴伐利亚和弗兰肯地区拍摄,取景于纽伦堡、里希特瑙要塞以及巴特温茨海姆露天博物馆,制作团队置身于比故事还古老的石头建筑中,并用数千名群众演员而非数字人群填充画面。服装在成为角色标识之前首先读作阶级:未经染色的羊毛和开裂的皮革属于田野,沉重的布料和冰冷的金属属于宫廷。色调是泥浆、灰烬和铁锈,艰辛将世界的色彩抽干,连光线都显得配给。

声音是另一个论点。格林格拉斯通过节奏构建张力——工具变成武器的刮擦声、人群在转向前的低沉涌动、暴力之后突如其来的寂静。一部关于无声者的电影,其成败往往取决于它如何处理噪音,而早期素材暗示的是一张由劳作和呼吸而非弦乐铺陈的原声带。在这里,表层不是装饰,而是论点。

安德鲁·加菲尔德在保罗·格林格拉斯执导的《起义》(2026)中
安德鲁·加菲尔德在《起义》(2026)中

除了加菲尔德、贝尔、贾维斯、诺曼和霍兰德,演员阵容还包括沃特斯顿,以及斯蒂芬·迪兰(Stephen Dillane)、托马斯·麦肯齐(Thomasin McKenzie)和约翰尼·李·米勒(Jonny Lee Miller)担任配角。格林格拉斯根据自己编写的剧本执导,并与杰森·布鲁姆(Jason Blum)共同制片。《起义》由Blumhouse和Atomic Monster联手FilmNation Entertainment制作,片长128分钟。

影片将于9月10日由焦点影业(Focus Features)在美国上映,随后由娱乐电影发行公司(Entertainment Film Distributors)于10月9日在英国发行。德国和俄罗斯与美国同日上映;其余地区在秋季陆续上映——这是一次缓慢的铺开,而故事讲述的却是人群能以多快的速度改变一切,以及掌权者能以多快的速度将一切改回来。

演员表

图片来源:The Movie Database (TMDB)

  • 伍迪·诺曼 — 英格兰理查二世

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。