罗伯·洛（Rob Lowe）给互联网送上了一份最受欢迎的自白：一位电影明星，放松而坦率，终于说出了那个一直抢走他想要角色的对手。他说，汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）一直是他的宿敌——那个挡在他和那个时代两个标志性角色之间的狡猾人物。这话听起来很美味。但温和地说，这也是对他自己职业生涯的一种误读。

宿敌意味着较量，两股力量隔着桌子对垒，彼此拆招。但事实记录却显示了一些更安静、更奇怪的东西。两个年轻演员从同一个画面起步，然后走向了截然不同的方向。一个不停地试镜。另一个停止了试镜，开始建造。

那个共同的画面并非比喻。两人都出现在弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《局外人》（The Outsiders）中，那是一次不安分的实验，试图同时将一整代演员尽收镜中——洛和克鲁斯与埃米利奥·埃斯特韦斯（Emilio Estevez）、马特·狄龙（Matt Dillon）以及帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze）同框，一屋子未来的主演，在任何人知道这个十年会选中谁之前就被拍了下来。科波拉的镜头提前做了筛选。它停留在一些面孔上，让另一些漂向景深的边缘，如果你现在再看，已经能感受到后来行业将认可的那种层级。

然后就是洛试镜并失去的两部电影。他回忆打开《壮志凌云》（Top Gun）剧本时的情景，以演员的敏锐直觉，认为那部片子会大获成功。他是对的，而这恰恰是大多数报道忽略的关键点。读懂环境是演员的天赋。但马弗里克（Maverick），以及后来《甜心先生》（Jerry Maguire）中那个慌乱而救赎的体育经纪人，并不是任何魅力主角都能拿下的可互换的奖励。它们需要一种制造出来的强度，一种在画面中心燃烧的方式，而克鲁斯早已决定将其作为一生的事业来培养。

描述克鲁斯所做之事的词不是“获胜”。而是“作者身份”。他制作自己的电影，以工作室的警惕态度监督自己的个人形象，坚持亲自完成特技动作，这样银幕上的身体和现实中的身体就永远不会被抓住不一致的把柄。他建立了一个完整的明星文本，并捍卫了四十年。这是一个演员最接近成为作者的状态——不是一部电影的作者，而是一个单一、持续的作品的作者，这个作品的主题就是他自己。

与此同时，洛依然停留在某种更古老、更暴露的状态：一个真正有天赋的演员，受制于他人的决定。《浑身是劲》（Footloose）的主角在舞蹈试镜中因洛的膝盖在舞台上撑不住而滑向了凯文·贝肯（Kevin Bacon）。他承认，约翰·休斯（John Hughes）从来不明白他想表达什么。这种模式并非一个恶棍把守着一扇门。而是一段充满失之交臂的职业生涯，是一个才华横溢的人总是等待被选中的常态。

这就是为什么“宿敌”这个说法如此迷人又略有偏差。它把实际上是分道扬镳的东西重新定义为竞争。洛给了我们演员的视角，在这个视角里，角色输给一个具体的对手，就像输掉一场决斗。克鲁斯从未参与那场决斗。他悄然改变了游戏规则，从被选中变成了自我选角，而洛所惋惜的那些角色，从来就不会流向另一个方向。

证据就在于那些已经无法再被想象成别的样子的事实。如今没有人能想象一个不同的马弗里克，因为这个角色不再是一个角色，而成了一种签名。那从来就不是罗伯·洛能赢的比赛。那根本就不是一场比赛。

标签: 好莱坞, 汤姆·克鲁斯, 壮志凌云, 甜心先生, 罗伯·劳