Name: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?
Author: Igor Yebra

伊戈尔·耶布拉一生都在把艰难之事演绎得举重若轻，这正是古典芭蕾的全部语法。因此，这位西班牙舞者如今谈起自己与多发性硬化症共处的经历时，字里行间透着一丝苦涩的逻辑。他坦言，走路很困难，“但我会用一点舞台技巧掩饰，没人看得出来。”

这番坦白出现在他的自传中，而西班牙的名人媒体大多将其归入一段令人心碎的往事，报道焦点放在他与电视主持人安妮·伊加尔图鲁的短暂婚姻上。这样的叙事框架错过了更离奇、也更能揭示真相的故事。耶布拉隐瞒的不只是公众：有一段时间，他连自己也瞒着。

最初的征兆是左腿不适。按他的说法，两年后，也就是2015年，一次腰椎穿刺检查让他确诊；相关内容由¡HOLA!和《纳瓦拉新闻》报道。耶布拉不想听到这个诊断。他害怕一旦病名被说出口，自己就会离开舞台，于是照方服药，不再追问。他说，又过了两年，他才知道自己患的是什么病，只因为“有位医生无意间说漏了嘴”。

如果把这看成一名表演者的决定，而非一位患者的选择，这种拒绝自有其戏剧性。对舞者而言，身体既是乐器，也是文本；而诊断一旦在房间里说出口，就像一句无法收回的台词。耶布拉让这场戏继续上演，办法就是确保那句台词始终没有传到自己耳中。

“我一直都很内敛，非常内敛，”他在介绍这本书的《国家报》专访中说，“我想，我之所以在书里敞开心扉，其中一个原因就是，我不想、也不能再继续隐瞒这种病了。”

到了2021年，症状愈发明显，新药带来的副作用也开始显露在外，隐瞒变得更加困难。如今，受影响最大的是他的左腿。在一章标题直白地写着“我患有多发性硬化症”的章节里，他描述了这种疾病如何“残酷地让他看见人的脆弱”，并削弱了他的身体和行动能力；《十分钟》杂志引述了这段内容。他还说，自己只能心怀感激地接受这一切，因为疾病教会了他珍惜那些细小的瞬间。

这种衰弱发生在一副履历非同寻常的身体上。耶布拉出生于毕尔巴鄂，曾在马德里的维克托·乌亚特舞蹈学校接受训练，之后以客席舞者身份与莫斯科大剧院、基洛夫芭蕾舞团、澳大利亚芭蕾舞团和苏格兰芭蕾舞团合作；从2001年起，他成为波尔多歌剧院芭蕾舞团和罗马歌剧院芭蕾舞团的常驻客席首席舞者。2004年，他成为首位在克里姆林宫出演普罗科菲耶夫《伊凡雷帝》同名角色的非俄罗斯舞者。2018年至2020年底，他担任乌拉圭国家芭蕾舞团Sodre的艺术总监，接替胡里奥·博卡。按他自己的时间线，在接下这份工作时，他已经知道了诊断结果，但公众并不知情。

如今52岁的他已离开舞台约十年，转而从事编舞、导演和教学工作。书中写到他身在蒙得维的亚，正在筹办一场比赛，希望吸引年幼的孩子走近古典舞蹈。书名与其说像回忆录，不如说更像一种宣言：《¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?》（大意为：我们为什么这么傻，还不赶紧跳舞？），由Bao Bilbao出版。

疾病回忆录通常以坦诚为卖点。这本书更引人注目之处，在于它先记录了相反的一面：一个受过隐藏辛劳训练的人，多年来娴熟地掩饰病情。耶布拉承认，这种疾病几乎从未离开过他的脑海；只有在电脑前高度专注时，他才能换来“不去想它的几秒钟”。“很遗憾，”他说，“我满脑子想的都是如何不让病情恶化。”

对于一位职业生涯建立在芭蕾最古老幻象之上的舞者——仿佛身体毫无重量——这本书里最大胆的动作，或许反而是最不具戏剧性的那个：让观众看着他走路。

标签: Anne Igartiburu, Ballet Nacional Sodre, Igor Yebra, 多发性硬化症, 芭蕾舞者