坦白说，亲爱的，我一点都不在乎——这几个字出自一个站在门口的男人之口，他终于离开了那个整部影片里除了自己谁也爱不了的女人。这是美国电影中被引用最多的台词，而它所属的作品，从未停止同时是两样东西：好莱坞造出的最庞大之物，以及最难以心安理得地谈论之物。

与其说这部影片是被导演出来的，不如说是被制片人大卫·O·塞尔兹尼克逼到存在的。他买下了玛格丽特·米切尔那部摧枯拉朽的小说的版权，又让整座制片厂俯首于把它一千页全部搬上银幕的任务。镜头背后换了三位导演——署名的是维克多·弗莱明，乔治·库克与萨姆·伍德则在他前后拍下大段戏份——但作者的签名属于塞尔兹尼克。成片是一出南北战争的情节剧，围绕费雯·丽的郝思嘉与克拉克·盖博的白瑞德展开，两个在拒绝当好人这一点上如出一辙的人。

拍摄过程本身就是一则传奇。塞尔兹尼克为寻找他的郝思嘉，在全美展开长达两年的海选，最后却把角色交给了一位在美国几乎无人知晓的英国女演员。库克几周后被解雇；弗莱明刚从《绿野仙踪》片场赶来，把自己逼到精疲力竭，伍德于是悄悄顶上。最大胆的是：亚特兰大大火的场面最先开拍——在郝思嘉一角尚未定下之前，包括《金刚》那道大门在内的旧布景就被付之一炬。

从这一切混乱中存活下来的，是表演。费雯·丽的郝思嘉是制片厂电影中伟大而毫不滥情的塑造之一：虚荣、冷酷、极具磁性，叫人无法替她叫好，也无法移开目光。盖博把白瑞德演成一个为自己的玩世不恭而自得的男人，直到这份玩世不恭再也护不住他。在他们身旁，奥利维娅·德哈维兰赋予媚兰一种影片急需的沉静道德分量，而饰演黑妈妈的海蒂·麦克丹尼尔成为首位获得奥斯卡奖的非裔美国演员——这份荣誉却被一个事实蒙上阴影：她被拒于影片在亚特兰大那场种族隔离的首映式门外。

作为纯粹的工艺，它鲜有匹敌。欧内斯特·哈勒的特艺七彩、威廉·卡梅伦·孟席斯的美术设计、马克斯·斯坦纳那汹涌的《塔拉主题》，合力让每一帧都像一桩大事；郝思嘉立于火焰橙色天空下的剪影，是电影史上不灭的影像之一。它在奥斯卡上横扫十项大奖，按通胀调整后至今仍是影史票房最高的电影。

然而这一切都无法天真地观看。这部影片是写给一个从未存在过的种植园南方的情书，是”败局命定”神话的一块碎片——把南方邦联描绘成失落的乐园，把片中被奴役的角色简化为忠诚而知足的背景摆设。这些选择并非无心：那正是这场盛景被建造出来要去逢迎的世界观。今天观看乱世佳人，就是一边赞叹这台机器，一边为它被造出来要说的话而战栗。

正是这种张力让它保持鲜活，也不容人把它当作一部寻常杰作束之高阁。它是造梦工厂的巅峰，也是那座工厂乐于讲述的谎言的记录。工艺配得上这座丰碑；政治却不许它拿满分。一部经典，今日应睁大眼睛去看。

标签: 剧情