世上所有城市所有酒馆里，那句台词这样说，而所说的酒馆，是摩洛哥一座港口城市里一间白墙咖啡馆，挤满了难民、黑市签证，还有一架谁也不让它消停的钢琴。店由一个穿白色晚礼服、玩世不恭的美国人打理，他赌咒说自己不为任何人伸脖子。然后，一个他曾经爱过的女人挽着另一个男人的胳膊再度走进来，他精心打造的冷漠铠甲开始出现裂缝。这就是《卡萨布兰卡》的引擎，将近一个世纪以来从未熄火。

这部电影的来历，听起来像制片厂事后惯于编造的那类故事，只不过这回是真的：剧本几乎是在拍摄的同时写出来的。爱泼斯坦兄弟，朱利叶斯和菲利普，与霍华德·科赫互递稿页，很长一段时间里，片场没人知道伊尔莎会跟里克走，还是跟她丈夫走。英格丽·褒曼问她究竟该爱两个男人中的哪一个，得到的答复是先演得不偏不倚，等有人拍板再说。就是从这种委员会式的即兴里，诞生了一个紧凑到拿下奥斯卡、留下的名句比任何影片都多的剧本。

迈克尔·柯蒂斯执导此片的方式，正如1942年一位伟大的制片厂匠人处理一切的方式：不着痕迹，且迅捷。《卡萨布兰卡》里没有一个镜头要求人们单独为它喝彩，然而阿瑟·埃德森的摄影，把香烟的烟雾、百叶窗的阴影和一座雾气弥漫的机场，化成了一整套道德的气候。马克斯·斯坦纳的配乐不断把《时光流转》折回到剧情之中，直到旋律本身开始隐隐作痛；而难民们以《马赛曲》盖过德国军官歌声的那场戏，至今仍是制片厂体制所产出的最动人的时刻之一。

亨弗莱·鲍嘉用了十年演黑帮和恶汉；在这里，作为里克·布莱恩，他成了一个不曾磨去任何棱角的浪漫主角，而支撑他此后整个生涯的银幕形象，实质上就诞生于这一个角色。英格丽·褒曼赋予伊尔莎一种镜头舍不得移开的、明亮的犹疑。他们周围，是美国电影里最深厚的阵容之一：克劳德·雷恩斯饰演妙趣横生的贪腐警长雷诺，保罗·亨雷德正直的拉斯洛，康拉德·法伊特的纳粹少校，做着人命买卖的西德尼·格林斯特里特与彼得·洛，以及钢琴前杜利·威尔逊的萨姆——他温和地拒绝弹奏那首人人因之记住他的曲子。

情节围绕两张通行证展开——无法被质疑、能把持有者带出沦陷的欧洲的文件——希区柯克会称之为完美的麦高芬：一件唯一真正用途就是逼这些人做出抉择的物品。留下来的，正是那场抉择。里克在停机坪上的决定——以自己唯一渴望之物为代价去做正派的事——是战时宣传中罕见的、像纯粹情感而非说教那样起作用的姿态。影片告诉你，三个小人物的烦恼不值一提，随后用最后几分钟证明了恰恰相反。

几乎没有哪部电影如此彻底地融入了语言。”我们永远拥有巴黎””我想这是一段美好友谊的开始””把惯常的嫌疑人都抓起来”：美国电影学会在这里数出的名句比任何影片都多，而人人引用的那句”再弹一遍，山姆”，其实从未真正说出口。这部作品被引用、被戏仿、被借用得太频繁，以至于有人初次走近它时，确信自己早已看过。其实没有。

使《卡萨布兰卡》不至于沦为一件惹人喜爱的古董的，是传奇之下那段爱情真的够好：成熟，不加糖，对行善的代价保持清醒。它上映即卖座，拿下最佳影片、最佳导演和最佳剧本的奥斯卡，几十年来始终高居每一份严肃的史上最伟大影片榜单的前列。请抛开它声名的重量，冷眼看它一遍，你会惊讶于它至今仍如此轻盈。他们是边走边编出来的。却依旧拍得完美无缺。