两个女人独处在海边的一栋房子里。一个不停地说，另一个则决意彻底缄默。当《假面》结束时，你已无法确定谁是谁——她们的脸在黑暗中彼此滑入，影片轻声暗示：这从一开始就是它的用意。很少有作品在纸面上许诺得如此之少，递出的却如此令人不安。

它的设定再裸露不过。著名女演员伊丽莎白·沃格勒在一场演出中突然失语，从此干脆不再开口；医生让一位年轻护士阿尔玛陪她，到一处多石海岸的房子里静养。两名表演者，一处场景，几乎没有通常意义上的情节。正是从这近乎虚空之处，英格玛·伯格曼立起了一部许多人至今仍视为「身处媒介绝顶的导演所拍出的最激进影片」的作品。

他一上来就当着你的面把电影拆开。《假面》在真正的故事尚未开始之前，便以一卷闪烁的碎片开场——放映机的弧光、一只蜘蛛、一头被宰的羔羊、一枚钉穿手掌的钉子、一个伸手去够巨大失焦面孔的男孩。行至中段，画面本身仿佛撕裂、灼焦、燃烧，像是胶片在放映机里着了火，随后又稳住自己，继续运转。斯文·尼克维斯特把这一切拍成一种干净得近乎外科手术的黑白，而他最著名的那个构图，把两位女子各半张脸融成一幅不可能的单一肖像。

全片完全依托于两位女演员，而她们非凡至极。饰演健谈的阿尔玛的毕比·安德松扛起了几乎所有台词——包括一段把某个海滩午后讲得极其朴素的长长自白，那是伯格曼写过的最饱含张力的独白之一，先说一遍，再把摄影机转向聆听者重复一遍。饰演旁观而自我收敛的伊丽莎白的丽芙·乌曼几乎一言不发，却照样统御全片。《假面》是她与伯格曼漫长合作的开端，你一眼就明白他为何再不放她走。

片名是拉丁文，指演员昔日在台上举起的面具，而影片正是把身份当作这样一件借来之物来处置。阿尔玛把自己说到空空如也，开始渗入那个她本应照料的沉默女人；伊丽莎白的沉默最终显出是一种权力，甚至是一种吸血。是一个女人在吞噬另一个？她们是同一颗心灵的两半？还是整场相遇不过是影片公然在我们面前搬演的虚构？伯格曼拒绝给出定论，而这拒绝并非卖关子——它正是主题本身。

后来的作者电影鲜有不受其触动者。罗伯特·奥特曼的《三女性》、大卫·林奇的《穆赫兰道》、达伦·阿罗诺夫斯基的《黑天鹅》，以及一长串关于分身与消融身份的剧作，全都可上溯至这一部影片。在几乎每一份严肃的「影史最伟大影片」票选中，它都名列前茅；半个多世纪以来，影评人与电影学院逐帧拆解它那八十一分钟，却始终未能穷尽。

这一切都不会让它成为一次舒适的观影。它冰冷、骇人，并刻意不予了结——一部唯一的怪物就是「自我」的恐怖片。它给出的，是那种罕有的感受：一门艺术正实时试探自身的极限，并找到新的极限。1966年问世的它没有老去一天，因为它从不曾试图描摹自己的当下；它要弄清的是，一张脸、一道嗓音与一台摄影机，彼此之间究竟能做出什么。它得出的答案，至今仍真切地令人不安。正因如此，它长存。