Name: 苦涩的圣诞节
Director: Pedro Almodóvar
Genre: Drama, Comedy
Released: 2026-03-20
Duration: 112 min
Cast: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado

Almodóvar 的新片在两个房间之间打开一扇门，并拒绝把它关上。一个房间里是广告导演 Elsa，她刚失去母亲，便立刻回到工作，仿佛哀悼是一个可以绕开的截稿期。另一个房间里，一位名叫 Raúl Durán 的电影人正在写一个剧本，写的正是一个这样做的女人。《苦涩的圣诞节》活在这两个房间之间的剪辑里，也活在 Almodóvar 始终不肯明说谁在虚构谁的决定里。

这份拒绝就是全部赌注。Elsa 的故事，与那个也许正在书写 Elsa 的导演的故事并行推进，直到「并行」不再是诚实的词。预告片把那句指控原封不动地递出来：你把虚构和现实搞混了。起初它听上去像一个角色在警告另一个。随后它听上去像电影在自言自语，也像一位电影人围着那个甩不掉的问题打转：一种情感是如何被制造的，把它制造得好又要付出什么。

预告片里的那些面孔本身就是论据。Bárbara Lennie 用克制的镇定塑造 Elsa，一个坚信「运转」等同于「撑住」、却彻底错了的女人。Leonardo Sbaraglia 饰演导演 Raúl Durán，他的创作瓶颈以隔壁线索里的哀伤为养分。在 Elsa 周围，Almodóvar 安排了人们用来藏身的那些人：Aitana Sánchez-Gijón 饰 Mónica，Victoria Luengo 饰把她拽离马德里的朋友 Patricia，Patrick Criado 饰留下来的伴侣 Bonifacio。没有人用力过猛。这是一组能够撑住一个特写、却无需解释它的演员。

Elsa 的职业里埋着一个玩笑，电影心知肚明。她拍广告。她制造短小而有说服力的虚构，那种被设计来让陌生人在指定时刻产生某种感受的东西。哀伤是她唯一无法搬上场面、无法剪辑、也无法在三十秒内卖回给自己的东西。于是她继续工作，因为工作是情感仍可掌控的地方，而电影看着这套策略以细小而熟悉的台阶一级级崩塌。

这是可辨认的晚期 Almodóvar：站在自身边缘的女人，先被当作后勤问题、很久之后才被当作伤口来处理的哀伤，以及像一个角色般被拽进画面的电影机器。这部片的多个国际片名干脆抛开圣诞，直接叫它 Autofiction。这不是发行方的一时兴起。导演近年的作品一直按在那道接缝上——一段人生与从中纺出的故事不再能分开的地方——而在这里，他不再假装那道缝是藏起来的。

引擎是一趟旅行。当一场惊恐发作终于让 Elsa 停下，她离开马德里，与 Patricia 同往兰萨罗特，而 Bonifacio 留下。岛屿的火山般的平坦、黑色岩石与敞开的天空，并不是人们用来辨认 Almodóvar 的那种繁茂饱和的室内，这一转变读起来像是有意为之。一个整部电影都躲在工作里的女人，降落在一个再无处可躲的地方。与此同时，导演那条线索仍朝她写去，或从她写出，取决于你决定相信哪个房间。

电影自己留着不说的，是这面镜子撑不撑得住。自传式虚构对一个审视自身方法的导演是慷慨的结构，同时也是宽纵的：它能把自我欣赏穿上严谨的外衣，再把结果叫作诚实。流传最广的那支预告，是一支面向美国观众的字幕宣传片，可它背后并没有一个美国院线档期，而在好几个大市场，上映仍未公布。观众样本还很薄。这些都没有解开那个根本问题：Elsa 与她可能的作者之间的并行，是汇成了什么，还是只是同时从两个角度自我端详。这个前提说起来容易。它是全片最难真正搬上场面的东西。

Almodóvar 根据自己的剧本执导。Bárbara Lennie 以 Elsa 领衔，Leonardo Sbaraglia 饰电影人 Raúl Durán，Aitana Sánchez-Gijón 饰 Mónica，Victoria Luengo 饰 Patricia，Patrick Criado 饰 Bonifacio。影片片长 112 分钟，在剧情与那种属于它自己的、干涩而带伤的喜剧之间来回，一场葬礼和一句俏皮话可以共享一个场景，而两者都不眨眼。

《苦涩的圣诞节》最先于春天在西班牙上映，此后抵达法国与意大利的银幕。5 月 28 日，它在阿根廷、巴西与墨西哥开画，并在这一年里抵达其余各地：德国 7 月 30 日，英国与爱尔兰 8 月 28 日，瑞典 9 月 18 日。中国大陆上映日期尚未公布，美国档期也付之阙如。对于一部讲述「一段人生」与「最终抵达银幕的那个版本」之间距离的电影而言，这种隔着数月、一国接一国的到来，与其说像一张档期表，不如说像剧本的一段。