一个男人蹚过月光浸透的沼泽，雾气缠在芦苇间，走向那个等着他的城里女人。她吻他，几乎在同一口气里，要他把妻子淹死。《日出》把这场诱惑拍得更像一场高热而非一段情节——双重曝光中交叠的身体，摄影机跟在农夫身后滑行，仿佛它自己也被引入歧途——而在寥寥几分钟无言之间，F·W·茂瑙让一场道德灾难变得如逼近的暴风雨般可触可感。

这无疑是有史以来最美的电影之一，也几乎可说是这门媒介发现自己的摄影机能做什么的那一刻。茂瑙以德国表现主义大师的身份来到好莱坞，福斯把全部资源交到他手里，任他建造想象中的一切；他做出的不是炫技，而是一则削到见骨的寓言——一个男人、一个妻子、一个城里女人，皆无名姓——以无声电影从未企及、有声电影要花上几十年才追得上的运动与情感之流畅讲述。

挣脱锁链的摄影机

它的声誉首先系于它如何运动。当同时代人把摄影机钉死、让演员走向它时，茂瑙却把它放了出去：它在雾中跟着农夫走向情人，随这对夫妇乘电车，从幽暗的乡野一路滑入灯火通明的城市，全在一个不间断的镜头里；它飘浮在以强迫透视搭出的人群与车流之上，那些布景把一处简陋的摄影棚变成了大都会。查尔斯·罗舍与卡尔·斯特鲁斯为它布光、运镜，竟使光本身仿佛也在承载故事——这份功夫，被第一届奥斯卡以史上头一座摄影奖加冕。

化作第二次求爱的一天

随后影片做了那件使它不沦为单纯练习的事。农夫把妻子划到湖上，本要淹死她，却下不了手；而当她明白过来，她的惊恐撑起了余下的全部。悔恨的他追着她进城，这一天便化作第二次求爱：他们偶然走进一座教堂，陌生人的婚礼把两人一同击碎；一家理发铺、一处游乐场、一间照相馆；惊惧融成笑声，再融成温柔。珍妮·盖诺——部分正因此片夺得首届奥斯卡最佳女主角——仅凭一张脸便演完了这整道弧线。

乔治·奥布莱恩赋予男人一种庞大而佝偻的负罪感，摄影机如影随形；玛格丽特·利文斯顿饰演的城里女人，即便离去，仍滞留在双重曝光里——那始终化不开的诱惑。接着茂瑙放出风暴：归途上湖水翻脸相向，小舟碎裂，这部以一场预谋的溺杀开场的电影，最终以火把光中在黑水里反复打捞收尾——只为寻回那个丈夫曾要杀死、如今却再也不能没有的女人。

F·W·茂瑙执导《日出》(Sunrise, 1927) 剧照 — 《日出》(Sunrise, 1927)，F·W·茂瑙执导。

它为何仍配得上这个分数

诚实的保留是：故事近乎图解——罪、几近杀人、和解——而中段那段漫长的城市牧歌，比围着它的两段雷鸣般的篇幅更轻、更带喜剧。但这份简单正是设计：茂瑙要的是一则人人都能感受的寓言，再往里灌注一种纵观整个电影史也罕有匹敌的视觉智慧。手艺没有老去哪怕一格，情感直接到足以留下印痕，而近一个世纪的电影都在追逐他在此放飞的那台摄影机——却往往追之不及。以最苛刻的标准衡量，它都已逼近完美。

《日出》(Sunrise: A Song of Two Humans) 于1927年公映，由F·W·茂瑙为福斯执导，剧本出自卡尔·梅育之手，改编自赫尔曼·苏德曼的小说《前往蒂尔西特的旅程》，摄影为查尔斯·罗舍与卡尔·斯特鲁斯。乔治·奥布莱恩、珍妮·盖诺与玛格丽特·利文斯顿主演。在第一届奥斯卡上，它赢得仅颁发过一次的「独特与艺术作品」奖、史上第一座摄影奖，以及珍妮·盖诺的最佳女主角奖；自此便被列入有史以来最伟大的电影之列，并被视为默片的至高之作。

标签: 默片, 德国表现主义