玛吉在《天后小助理》中做的第一件事，是伸手探出车窗，按下一个她的老板——流行天后格蕾丝·戴维斯——怎么也找不到的按钮。玛吉知道每一个按钮在哪里。她二十七岁，过去三年一直在为别人出色。

妮莎·加纳特拉这部2020年的电影捕捉到了后台音乐剧一个世纪以来反复绕行却未必总能说出口的东西：与才华最近的人，往往承载着和才华本身同等分量的东西。特蕾西·埃利斯·罗斯将格蕾丝演绎为一座已然钙化的自信纪念碑——一位被经理人杰克（艾斯库布饰，进入每个房间都能占满全场）坚持认为太有价值、不能以新作品冒险的歌手。而玛吉，则是那种正确得如此显而易见，以至于影片不得不将这一点对她藏了七十分钟的角色。

罗斯才是这部电影真正的论据。作为戴安娜·罗斯的女儿，她多年来在电视上——《Girlfriends》、《Black-ish》——建立起一种喜剧音色，而电影界一直未能将其充分发挥。这里，它得到了发挥。格蕾丝·戴维斯之所以可笑，恰恰是因为她不知道自己可笑：她的自我中心是建筑性的、结构性的。罗斯以一种精准将人物塑造出来，即使剧本递来漫画式的台词，她也不沦为漫画。她第一次听到玛吉的一段混音时——脸上从恼怒到专注的转变——安静地成为那一年喜剧戏剧中最佳时刻之一。

达科塔·约翰逊在经历《五十度灰》系列而本能未受明显损伤之后，在这里找到了能够证明她幅度的角色——不是通过变得面目全非，而是通过展现其他电影曾在柔光下压制的节奏感与智识。凯尔文·哈里森已在《陆斯》和《海浪》中令人印象深刻，此番为大卫·克利夫带来真实的音乐能力：他弹吉他、会唱歌，在浪漫支线中不让其抹去自己的弧线。弗洛拉·格里森的剧本在第二幕藏有一个重新框定一切的转折——铺垫细腻，到来时毫无作弊之感。

《天后小助理》于2020年5月在流媒体上映，疫情夺走了它本该享有的院线公映。它属于一条从《第四十二街》经《一个明星的诞生》延伸至《追梦女郎》的谱系——关于在一个想要包装声音的行业里拥有声音要付出多少代价的故事。它不及谱系中最雄心勃勃的前辈。它也无需如此。它所提供的是难以伪造之物：真实的温暖，有真正骨架的故事，以及两位黑人女性占据主流大制片厂喜剧中心位置的表演。