第三道菜端上来时，是一叠玉米饼，每一张上都用激光灼刻着一位宾客最不堪的真相。就在这一刻，《菜单》不再假装自己只是一顿晚餐。导演马克·米罗德根据塞斯·赖斯和威尔·特雷西编写的剧本，把一桌富人和一位名厨关在偏远岛屿上；每一道菜都带来一记惊吓。这部电影既是喜剧，也是恐怖故事，而它真正的栖身之处，正是两者之间那道缝隙。

餐厅名叫 Hawthorn，拉尔夫·费因斯饰演主厨斯洛维克，掌管这里的一切。尼古拉斯·霍尔特饰演泰勒，一个虔诚的美食爱好者；安雅·泰勒-乔伊饰演玛戈，是泰勒带来的女伴。他们身边还有：珍妮特·麦克蒂尔饰演评论家莉莲，保罗·阿德尔斯坦饰演她的编辑泰德，约翰·雷吉扎莫饰演一个过气影星，他的助理菲丽西蒂由艾梅·卡雷罗饰演；罗布·杨和阿图罗·卡斯特罗饰演商业伙伴布莱斯和索伦；里德·伯尼则饰演常客理查德。电影没有安排一段逐个点名的介绍，而是让每个人在一道道菜之间自行露出真面目，于是这张餐桌渐渐不像一场派对，倒更像一场审判。

费因斯撑起了整部电影。他演的斯洛维克鲜少提高嗓门，也似乎从不需要你的认可。他听起来像是个早已耗尽创作热情的人，累到连装作还有热情都嫌费劲。直到他终于解释为何偏偏请来这群人时，他说，他们要么榨干了他工作中的乐趣，要么剥削了像他这样的手艺人，而且今晚没人能活着离开。他说这番话时，语气几乎温柔。片中有不少场面很好笑，可笑声总是在涌到喉头一半时就消失了，因为餐桌上发生的一切太残酷，让人无法尽情发笑。

暴力一步步升级，电影也很清楚怎样让每一次都比上一次更沉重。第四道菜刚开始，一名副主厨便结束了自己的生命。理查德试图离开时，工作人员切掉了他的一根手指，以此警告其他人。后来，男人们得到逃跑的机会，可斯洛维克的手下把他们一个个都抓了回来。最后被抓住的泰德，得到的“奖赏”是一盘帕萨尔的鸡蛋。这是全片最辛辣的笑料：奖品同时也是惩罚，还以无可挑剔的礼貌递到了他面前。

玛戈是主厨计划中唯一的意外，而剧本围绕她展开的部分，也最见功力。斯洛维克给了她一个私下选择：和工作人员一起死，还是和宾客一起死。她犹豫不决，于是他替她做了决定。不久后，她承认自己名叫艾琳，是一名应召女郎；理查德曾是她的客人，付钱让她扮演自己的女儿。接下来这个转折，是我最欣赏的部分。泰勒早就知道宾客会被杀。Hawthorn 不接待单人食客，所以他雇了玛戈，让她冒充前女友。他花钱请一个陌生人坐上餐桌，却依旧毫不在意这一晚会让其他人付出什么代价。

这个点子比任何处决都高明，我真希望电影能更信任它。可它反而不断塞进更多议题：阶级、劳动、创造力、评论家的造神运动，以及腰缠万贯者的贪欲。这些主题常常彼此掣肘。影片中段失去了推进力，斯洛维克那段关于动机的长篇演说，也把前面几场戏已经说清的事又明明白白讲了一遍。玛戈在主厨起居室里的打斗同样显得突兀，电影突然从讽刺猛地转向搏斗。结尾令人满意，却比此前营造出的恐惧感收得更小了一些。

影评人对此的看法相当一致。《卫报》在多伦多影展期间评论这部电影，称它是一锅有趣、但看过即忘的阶级讽刺炖菜；Roger Ebert 网站则认为，影片并没有自以为的那么聪明。对我来说，这两种评价都算公允。电影眼光精准，知道该瞄准谁，演员们也乐在其中；可灯光亮起之后，它留下的东西并不多。

《菜单》于2022年9月10日在第47届多伦多国际电影节举行全球首映，随后于11月18日经由 Searchlight Pictures 登陆美国影院。影片全球票房达到7960万美元。在第80届金球奖上，费因斯和泰勒-乔伊分别获得音乐或喜剧类最佳男主角和最佳女主角提名；此外，影片还获得第51届土星奖的五项提名，其中包括最佳惊悚片。

留在我脑海里的，是泰勒的那张椅子，以及他从未觉得坐上它的代价太高。