Name: Musk
Director: Alex Gibney

威尼斯通常不会将非竞赛单元的压轴位置交给一部近四小时的纪录片，也很少将镜头直指地球上最具权势的私人公民。但这一次，它两者都做了。亚历克斯·吉布尼执导的《马斯克》，一幅关于埃隆·马斯克的肖像，在第83届威尼斯电影节非竞赛单元首映——全片225分钟，内含中场休息——而它所带来的，完全不是这位主角习惯的那种敬畏与恭维。吉布尼称其为一次定调性的、不加粉饰的审视，对象是一个财富已然转化为政治权力的人；影片的核心论点在于，这两者已无法再被区分。

若论谁有资格尝试，非吉布尼莫属。这位纪录片导演曾拆解过安然公司、山达基教（在《拨开迷雾》中），以及伊丽莎白·霍姆斯的Theranos（在《发明家》中），并以《开往暗处的的士》赢得奥斯卡奖。他的方法是不断累积——证词、文件、时间线——直到一幅肖像变成一件铁案。他启动这个项目的时间，远早于马斯克作为政治操盘手的角色完全显现之前，而影片将这一转变作为其叙事主线。

影片所勾勒的，是一位汽车与火箭企业家如何演变为一股右翼政治力量的轨迹：收购一个社交平台，它所赋予的放大效应，以及将资金和关注度投注于多个大洲的选举之中。吉布尼的论点并非说马斯克是个作秀者，而是说他举足轻重——一个私人个体如今对公共生活施加着以往属于国家层面的影响力。这是一个旨在引发争论的命题，而来自利多岛的首批影评描述称，这部影片对它的主角几乎未留任何情面。

吉布尼并未让影片变得枯燥乏味。大卫·拜恩与作曲家丹尼尔·彭伯顿为影片创作了一首原创歌曲——《让我卖你个梦》，歌词取材自马斯克本人的话语——这一神来之笔昭示了影片的基调：这不是检察官的起诉书，而是一幅带有观点、且本身也颇具戏剧感的肖像。225分钟的片长要求观众付出大多数纪录片不敢奢望的时间投入，而中场休息的设置则承认了这一点：这更像一部史诗，而非一篇短文。

影片的发行规模与其时长一样野心勃勃。布利克街影业将于10月在美国院线上映《马斯克》；多年便已预购电视及流媒体版权的HBO纪录片频道将在其后跟进，影片的全球发行则由环球影业负责。一部四小时的、带有对抗性的纪录片竟能获得院线发行，这本身就是对主角吸引力的一次豪赌——而影片所要剖析的，正是同一种吸引力。威尼斯将它送上这个舞台，意味着它认为对马斯克的清算属于电影节的分内之事，而不仅仅是新闻报道。

《马斯克》在非竞赛单元展映，因此它并未参与金狮奖的角逐；最终的裁决将由观众在它上映时做出。同一天发生了一个颇为应景的巧合：在竞赛单元中，威尼斯首映了一部虚构作品，讲述一名建筑师受雇为一位科技亿万富翁建造末日地堡的故事。

标签: cinema-en1, Elon Musk, documentary, 2026, Venice Film Festival, Alex Gibney