《南方公园》创作者特雷·帕克：六天赶一集的讽刺生意经

特雷·帕克

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1969年10月19日美国科罗拉多州科尼弗
职业	动画师、电影导演
代表作	南方公园：加长未删减剧场版, 神偷奶爸3, 科伦拜校园事件
获奖	黄金时段艾美奖杰出动画节目奖 · 皮博迪奖 · 托尼奖最佳音乐剧 · 托尼奖最佳音乐剧剧本 · 托尼奖最佳原创配乐 · 托尼奖最佳音乐剧导演 · 格莱美奖最佳音乐剧场专辑 · 电视学院名人堂

《南方公园》每一集从编剧、动画制作到交付，通常只花六天左右；其中大部分内容由特雷·帕克一手包办，他负责编剧、导演，还为镇上相当一部分角色配音。这样的紧迫档期是他们主动选择的结果。他和马特·斯通早就说过，期限越紧，节目反而越好笑，因为谁都没有时间反复琢磨一个笑点。这套做法让他成为电视喜剧界最富有的人之一，也让他那个始终未能面世的项目显得格外刺眼：一部由他与肯德里克·拉马尔合作制作的真人喜剧，拍完后定过档、撤过档，如今还为延期公开道歉。

兰道夫·塞文·帕克三世在科罗拉多州丹佛以西、落基山脉山麓的科尼弗长大，父亲是地质学家，母亲是保险销售员；“特雷”这个昵称，正是为了标明他是家中第三位兰道夫·帕克。小时候的他性格腼腆，在荣誉课程班上课，崇拜蒙提·派森；而他真正的课堂在社区剧院，甚至曾在高中演出的《Grease》中饰演丹尼·祖科。在伯克利音乐学院读了一个学期后，他进入科罗拉多大学博尔德分校学习电影和日语。正是在那里的电影课上，他结识了马特·斯通——这位来自附近利特尔顿、主修数学的学生和他一样喜欢蒙提·派森，也同样不信任任何掌权的人。

帕克出生于1969年10月19日，在博尔德读书期间几乎每周都和斯通一起拍片。他为动画课制作的剪纸动画短片《American History》，于1992年为他赢得一座学生奥斯卡奖。接下来，他们拍了一支恶搞预告片，内容是一部讲述阿尔弗雷德·帕克的音乐剧；这位19世纪的科罗拉多州淘金客曾被控食人。电影系主任力劝他把整部片子拍出来，帕克便从亲友那里筹得12.5万美元，在寒冷刺骨的洛夫兰山口开拍。他们投给圣丹斯电影节后一直没有收到回复，于是就在电影节附近租下酒店会议室，自己放映。后来，Troma以《Cannibal! The Musical》之名发行了这部电影。

在洛杉矶，事情进展得慢得多。《Orgazmo》讲述一名摩门教传教士兼职当色情片演员的故事，影片在多伦多国际电影节首映，随后却因被评为NC-17级而遭受重创。真正让两人闯出名堂的，是《The Spirit of Christmas》：这部粗糙的剪纸动画短片由福克斯高管布莱恩·格雷登于1995年委托制作，本是一张圣诞贺卡视频，片中耶稣和圣诞老人打了起来，四个满嘴脏话的男孩在一旁围观。影片拷贝流传到网上，很快成为最早一批病毒式传播的视频之一。喜剧中心频道随后邀他们制作系列剧，《南方公园》于1997年8月首播，很快就让一家规模不大的有线电视台声名大噪。之后几乎所有邀约他们都接了下来，包括在大卫·扎克执导的《BASEketball》中担任主演——这部电影最终票房失利。

他们原以为很快会消退的成功，反而为一部电影提供了资金。帕克执导的《南方公园加长未删减剧场版》于1999年上映，作为一部完整的音乐剧取得了8300万美元票房；他与马克·沙伊曼共同创作的歌曲《Blame Canada》还获得奥斯卡奖提名。两人穿着礼服裙、服用了迷幻药去参加颁奖礼，最后输给了菲尔·柯林斯。斯蒂芬·桑德海姆专门写信给帕克，称这部片子是十五年来最好的电影音乐剧。帕克说，这番话对他的意义胜过一座奥斯卡奖。2004年，《美国战队：世界警察》让木偶加入反恐战争；桑德海姆又写了信，这一次是问帕克是否愿意和他一起创作一部舞台音乐剧。

舞台作品最终还是来了。帕克和斯通与《Avenue Q》联合编剧罗伯特·洛佩兹合作，花了八年时间打造《摩门经》，讲述两名年轻传教士被派往乌干达的故事。该剧于2011年3月24日在百老汇尤金·奥尼尔剧院首演，帕克与凯西·尼科劳共同执导；作品一举拿下九项托尼奖，其中四项归帕克所有，演员录音专辑还赢得一座格莱美奖。

贯穿这一切的信条，是对各方一视同仁地嘲讽。帕克在2006年接受美国广播公司《夜线》采访时说：“要么所有东西都可以被拿来开玩笑，要么就都不行。”他也曾称自己是登记在册的自由意志主义者，认为左派和右派都同样有值得嘲弄之处。在局外人位置上，这种立场不难坚持；可一旦成了当事人，事情就没那么简单了。2021年，他和斯通以310万美元买下科罗拉多州莱克伍德的悬崖跳水墨西哥餐厅Casa Bonita——这是他们童年时最爱的地方，早已在节目里被他们拿来调侃。两人投入约4000万美元重建餐厅，并于2023年重新开业，为每位员工支付每小时30美元的工资，而且不收小费。2025年10月，餐厅57名表演者因薪酬和安全问题罢工，罢工至少持续三天；演员权益协会主席布鲁克·希尔兹也公开批评了业主。两个靠嘲讽公司老板起家的男人，如今却站在纠察线的老板一边——他们那套两边都不放过的信条，碰上这种反转，一时也找不到现成的笑话。

生意从未如此红火。2021年，他们与维亚康姆哥伦比亚广播公司签下一份价值9亿美元的合约，承诺再制作六季节目和14部流媒体电影。2025年7月，两人又签下五年协议，据报道金额达15亿美元，节目也因此独家转至Paramount+；随后的新一季开篇，就让唐纳德·特朗普和撒旦同床共枕。在此期间，帕克还为《神偷奶爸3》中的反派巴萨扎·布拉特配音，并通过人工智能工作室Deep Voodoo制作了深度伪造喜剧《Sassy Justice》，以及肯德里克·拉马尔歌曲《The Heart Part 5》中的深度伪造影像。

今年，帕克和斯通正式获得了经典地位。电视学院于6月宣布将两人列入名人堂，他们在8月正式入选。帕克还为照明娱乐的《小黄人与大怪兽》献声，该片于7月上映。9月16日，《南方公园》以“南美洲”为名开启第29季，借此讽刺特朗普动辄给地名改名的习惯；新剧集每隔一个星期三播出一集，一直持续到11月25日。

这部电影，恰恰暴露了这套工作方式的局限。《Whitney Springs》由长期担任《南方公园》制片人的弗农·查特曼编剧，帕克执导，讲述一名年轻黑人男子在一座活态历史博物馆实习，扮演奴隶重现历史场景时，发现白人女友的祖先曾经拥有他的祖先。影片最初定于2025年7月4日上映，后来改到2026年3月20日。2025年11月，影片被无限期延期；2026年9月，帕克和斯通公开道歉，承担延期责任，并表示他们依然相信这部作品。目前还没有公布新的上映日期。

帕克与艾玛·杉山的首次婚姻于2006年由诺曼·利尔主持婚礼，两年后结束。2014年，他与布吉·蒂尔蒙结婚；两人于2019年提出离婚，并共同抚养女儿。

近三十年来，他一直在证明，自己可以每周准时交出一集完整节目，几乎不留任何余裕。本季将于11月25日收官，而那个曾给了他充足时间的项目，至今仍在等待上映日期。