吉米·卡尔：把争议变成满座票房的英国喜剧演员

吉米·卡尔

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年9月15日英国伦敦艾尔沃思
职业	喜剧演员、电视节目主持人
代表作	趣塔德庄园, 吉米·卡尔：整蛊搞笑, 风暴突击者
获奖	英国喜剧奖最佳现场单口喜剧奖 · 皇家电视协会奖最佳荧屏新人奖 · 《Time Out》奖最佳单口喜剧奖

吉米·卡尔凭着一个固执的信念，在英国喜剧界闯出了一条利润丰厚的事业道路：笑话终究只是笑话。多年来，他在舞台上反复重申这句话，即便首相、大屠杀纪念机构和一众慈善组织都站出来反对他时也不例外。这个说法始终没能真正说服所有人，却让他——按照自己的巡演宣传所说——走遍了五十多个国家；也让这个目光冷峻、笑声像汽笛般高亢的男人，在英国黄金时段电视节目中活跃了二十多年。

詹姆斯·安东尼·帕特里克·卡尔是爱尔兰裔父母三个儿子中的老二，出生于伦敦西郊的艾尔沃思，在白金汉郡的法纳姆康芒村长大。他有阅读障碍，直到十岁或十一岁，读写能力才达到同龄人通常应有的水平。但起步较晚并没有阻碍他：他先后就读于海威科姆的 Royal Grammar School，以及剑桥大学贡维尔与凯斯学院，并以优等成绩取得社会与政治科学学位。

毕业后，他在壳牌找到一份营销工作，却做得郁郁寡欢。他曾说，一门神经语言程序学课程让他意识到，阻碍自己的其实是自己的思维。1999年12月，他在伊斯灵顿一家酒吧完成了五分钟的无偿演出；2000年1月，他接受自愿离职，随后在当月晚些时候接下第一场有偿演出。到2002年，他已在爱丁堡艺穗节推出个人专场《Bare Faced Ambition》，获得佩里耶奖提名，并拿下《Time Out》最佳单口喜剧演员奖。

电视邀约几乎随之而来。Channel 4请他主持《Your Face or Mine?》和猎奇游戏节目《Distraction》，他也主持了该节目的美国版；2003年，Royal Television Society将他评为最佳荧屏新人。随后出现的几档节目塑造了他的公众形象：自2004年起播出的《The Big Fat Quiz of the Year》、从2005年播出到2021年的《8 Out of 10 Cats》，以及2012年开播、由他与瑞秋·莱利和苏西·登特共同主持的《8 Out of 10 Cats Does Countdown》。这档节目把一款日间文字游戏搬进喜剧场，嘉宾们乐此不疲地把它搅得天翻地覆。2011年，他还与大卫·米切尔、劳伦·拉弗恩和查理·布鲁克共同主持讽刺节目《10 O’Clock Live》。

卡尔始终坚持，电视只是他的副业。2018年，他对播客主持人彼得·麦格劳说：“我一直觉得自己是做单口喜剧的，其他一切都只是稍微沾点边的副线。”《Gag Reflex》在2006年赢得英国喜剧奖最佳现场单口表演奖；他每晚演两场的习惯，也让每次巡演都变成一场马拉松。他是首位推出 Netflix 单口喜剧专场的英国喜剧演员，作品名为《Funny Business》。此后，这家流媒体平台又多次与他合作：2018年的谈话节目《The Fix》、2021年的《His Dark Material》，以及2024年的《Natural Born Killer》——这是他首部同时由自己执导的专场。

演戏始终只是他事业的边缘部分。他在间谍冒险片《Stormbreaker》中饰演约翰·克劳福德，也出演过《Confetti》和《Alien Autopsy》。2025年12月，一部更具个人色彩的作品登上影院银幕：《Fackham Hall》是一部恶搞《Downton Abbey》式古装剧的喜剧，由吉姆·奥汉伦执导，托马辛·麦肯齐和戴米恩·刘易斯出演。卡尔参与编剧并担任制片，还客串出演牧师；这部片子得到的评价，比他近期的单口喜剧更友善。

“不过是笑话”这套辩护之所以站不住脚，是因为卡尔自己也展示过它的边界。2012年，《The Times》披露他参与了K2避税安排，时任首相戴维·卡梅伦指责他把门票收入投进“非常可疑的避税安排”。卡尔退出该安排，并称这是“判断上的严重失误”——这是他职业生涯中最明确的一次道歉；而就在几个月前，他还在《10 O’Clock Live》上嘲讽避税者。相比之下，他在《His Dark Material》中把纳粹屠杀数千名罗姆人说成大屠杀的“积极面”，却没有得到类似的回应。Auschwitz Memorial、Holocaust Memorial Day Trust和鲍里斯·约翰逊都予以谴责；卡尔则坚持自己的立场，辩称这个笑话是为了让人们关注那些被遗忘的受害者。2025年，他在利雅得喜剧节登台后遭到Human Rights Watch和Amnesty International批评，他也同样强硬地为自己辩护。如今，批评者提出了另一种质疑，矛头指向创作水准，而非道德。《Natural Born Killer》在Rotten Tomatoes上的评分只有42%，《The Spectator》则认为它“算不上特别好笑”，内容流于无端冒犯，而非真正越界。不过，该专场上线头几天仍累计获得230万小时观看时长，并跻身 Netflix 全球英语剧集榜前十。评论与观众之间的落差，正是他事业真正的主题：对他的许多粉丝来说，惹起争议本身就是他们买票想看的部分。

近来，他在电视上展现了更温和的一面。自2025年起，他与副手罗伊辛·康纳蒂共同主持 Prime Video 节目《LOL: Last One Laughing UK》，看着一屋子喜剧演员努力憋住不笑。第二季于2026年3月上线；一部由杰克·迪、黛西·梅·库珀、里斯·希尔史密斯和汤姆·艾伦出演的万圣节迷你剧，则将于10月30日迎来最终集。2025年10月，他还与GK·巴里和贾马利·马迪克斯共同主持了Comedy Central节目《Am I the A**hole?》。

舞台仍然排在第一位。他从2024年开始巡演的《Laughs Funny》正在收尾，今年秋季还将进行国际巡演；主办方称，这轮演出的票房超过了《Terribly Funny》，后者售出逾120万张门票。接档的新专场已于2026年10月公布。《Killing Jokes》将在2027年和2028年于英国演出138场，并在美国加演，最终场定于2028年8月26日在斯凯格内斯的Embassy Theatre举行。

自2001年起，他便与加拿大电视节目采购编辑卡罗琳·科平交往；两人的儿子于2019年出生，一家人住在伦敦北部。卡尔出生于1972年9月15日，拥有英国和爱尔兰双重国籍，持爱尔兰护照旅行。他曾在2021年表示，自2000年以来就没和父亲说过话。他26岁时失去了天主教信仰；除了在台上讲笑话，他也写过笑话，先是与露西·格里夫斯合著《The Naked Jape》，之后又推出回忆录兼自助读物《Before & Laughter》。

《Killing Jokes》的巡演介绍用一句话概括了他的信条：“任何事都可以拿来开玩笑，但不是对任何人都可以。”接下来的两年里，这轮巡演将检验：如今大多数观众都知道他接下来要抛出冒犯性笑话，这条信条是否仍能让场场演出座无虚席。