西蒙·卡洛：舞台上第一个莫扎特，仍欠奥逊·威尔斯传记最后一卷

西蒙·卡洛

Photo: Ash / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1949年6月15日 Streatham, London, England
职业	演员、导演、作家
代表作	莫扎特传, 诺丁山, 莎翁情史
获奖	Laurence Olivier Award for Best Director of a Musical · SAG奖 · Commander of the Order of the British Empire (CBE)

对大多数电影观众来说，西蒙·卡洛就是那个在第三场婚礼上死去的人。在《四个婚礼和一个葬礼》中，他饰演的加雷思穿着花哨得足以抢走对白风头的马甲，在婚宴上高声说笑，随后倒下；约翰·汉纳则在他的棺木旁朗读W·H·奥登的诗。一部戏份不多的配角，最终成了整部电影的情感核心，也让卡洛在人们心中定格为任何场合里最热情洋溢的宾客。然而，这幅公众印象几乎遗漏了他的其他一切：他曾在国家剧院为彼得·谢弗创作的作品中首次饰演莫扎特；他执导音乐剧并赢得劳伦斯·奥利弗奖；他还用三部厚重著作追索奥逊·威尔斯，而最难写的最后一卷仍待完成。

这段人生始于伦敦南部的斯特里汉姆。他的母亲伊冯·玛丽·吉斯是一名秘书，父亲尼尔·弗朗西斯·卡洛是商人，在他两岁生日前便离家而去，此后由母亲和祖母们抚养他长大。九岁那年，他随母亲前往北罗得西亚（今赞比亚），试图与父亲修复关系，但未能如愿；之后他在南非的寄宿学校读了三年，才回到英国。读完伦敦奥拉托里学校后，他在贝尔法斯特女王大学待了一年，期间一头扎进同性恋解放运动，对学位课程反倒不上心。

随后，一封粉丝来信改变了方向。1949年6月15日出生于斯特里汉姆的年轻人给时任国家剧院负责人的劳伦斯·奥利弗写信，对方回信为他提供了一份售票处的工作。看演员排练让他下定决心。他在伦敦戏剧中心接受了三年训练，1973年在爱丁堡凭《The Three Estates》登台，之后加入一批边缘剧团；这些剧团在那个年代重塑着英国戏剧，其中包括他曾出演马丁·谢尔曼《Passing By》的Gay Sweatshop，以及Joint Stock。

1979年，谢弗的《莫扎特传》在国家剧院上演，卡洛饰演莫扎特——这个咯咯傻笑、满嘴脏话的天才，让保罗·斯科菲尔德饰演的萨列里无法容忍他的才华。米洛斯·福尔曼将该剧搬上银幕时，由汤姆·休尔斯饰演莫扎特，卡洛则出演伊曼纽尔·席卡内德——歌剧《The Magic Flute》背后的剧院经理。这是他的电影处女作。同年，他出版了《Being an Actor》，抨击由导演主导的戏剧创作，也借此公开出柜。他后来称，这大概是自己做过的最有价值的事之一，并补充说，在他之前，他不认为有哪个演员曾主动这样做过。

Merchant Ivory为他带来了奠定银幕形象的角色：在《看得见风景的房间》中饰演比比牧师。这位牧师性情开朗，甚至会脱掉衣服，和教区里的年轻人一起跳进林间池塘。这一角色为他赢得英国电影学院奖提名，之后他又与同一制片团队合作出演《莫里斯》。与此同时，他也在幕后执导。他为《Shirley Valentine》执导西区首演，将凡妮莎·雷德格雷夫和基思·卡拉丹主演的卡森·麦卡勒斯作品《伤心咖啡馆之歌》搬上银幕，还在老维克剧院重排《Carmen Jones》，并凭此获得劳伦斯·奥利弗最佳音乐剧导演奖。

《四个婚礼和一个葬礼》为他带来第二次英国电影学院奖提名，也让他走进了最广泛的观众视野。随后，他出演《莎翁情史》，饰演宫务大臣蒂尔尼；这部影片的演员阵容共同获得美国演员工会奖最佳群戏奖。之后，他又在乔尔·舒马赫执导的《歌剧魅影》中饰演安德烈——歌剧院的新任业主之一。

在书里，我们能看到卡洛的另一面。《Charles Laughton: A Difficult Actor》是一个演员对另一位演员的细致解读；《Love Is Where It Falls》讲述了他与戏剧经纪人佩吉·拉姆齐长达十一年的情谊。他还写过狄更斯、瓦格纳和奥斯卡·王尔德。规模最大的计划则是威尔斯传记：1995年的《Orson Welles: The Road to Xanadu》、2006年的《Hello Americans》、2015年的《One-Man Band》，一部比一部耗时，也一部比一部厚重。

在这里，广受认可的公众形象与埋头工作的卡洛渐渐分道扬镳。银幕上的他被局限在一小类角色中：牧师、剧院经理、官员和喜剧片里的朋友；而他写作中展现的分量，却很少反映到他得到的角色上。能将这两面连在一起的角色，大多是他亲手开拓出来的。他一次又一次饰演查尔斯·狄更斯，既在《神秘博士》中出演，也在彼得·阿克罗伊德的独角戏《The Mystery of Charles Dickens》中登台；他还巡演了乔纳森·贝特创作的《Being Shakespeare》。这种广度的代价，在书架上一目了然。威尔斯传记第四卷将讲述这位导演生命中最后二十年的经历，距离第三卷出版已超过十年，至今仍未问世；2023年，他告诉Wellesnet，自己已经非常接近动笔，但这仍是一本极难写的书。

他的银幕工作并未放慢脚步。他在《古战场传奇》中饰演桑德灵厄姆公爵，在《猎魔人》中饰演科德林格，还在Disney+的漫威剧集《鹰眼》中饰演阿曼德·杜奎斯内三世。艾米·谢尔曼-帕拉迪诺和丹尼尔·帕拉迪诺邀请他出演Prime Video剧集《芭蕾之星》，让他饰演克里斯平·尚布利——一名为两家芭蕾舞团提供资金的军火大亨。在亚尼夫·拉兹执导的爱情片《Eternal Return》中，他接替杰瑞米·艾恩斯饰演马尔科姆，与基特·哈灵顿和娜奥米·斯科特合作；影片于2025年在多伦多国际电影节首映。2026年，他将在克里斯汀·埃兹德执导的《The Man with the Plan》中饰演威廉·贝弗里奇——这位经济学家曾于1942年撰写社会保险报告。

离开舞台后，他于2016年与伴侣塞巴斯蒂安·福克斯结婚。1999年，他因对表演艺术的贡献获授大英帝国司令勋章（CBE），并担任Terrence Higgins Trust的赞助人。

接下来，他将于工作日下午重返BBC One。由罗布森·格林和莉兹·怀特领衔主演的八集犯罪剧《The Northumbria Mysteries》，卡洛也将出演，凯文·沃特利等人同在配角阵容中。该剧将于2026年10月23日星期五下午2点开播，剧集也会在同一天上线BBC iPlayer；与此同时，《Eternal Return》仍待通过Quiver Distribution在北美发行。至于威尔斯传记手稿，这仍是他尚未完成的一项约定。