哈桑·明哈杰：亲身故事被核查之后，这位喜剧演员如何重新出发

哈桑·明哈杰

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年9月23日 Davis, California
职业	喜剧演员、演员
代表作	不要见怪, 爱情，到此为止, 我的间谍前男友
获奖	2 Peabody

在职业生涯的大部分时间里，哈桑·明哈杰最擅长推销的，就是他自己的生活。舞会约会时，对方的家人把他拒之门外；一封装着白色粉末的信，让他的小女儿住进医院——这些支撑他 Netflix 专场演出的故事，都被他讲成亲身经历，观众也把它们当作在美国成长的棕色人种穆斯林的真实见证。后来，一家杂志核查这些故事，发现其中好几件事并非如他所说的那样发生。电视圈原本普遍认为他会接下的职位，最终落到了别人手里。此后他创作的一切，读来都像是在回应事实核查留下的问题：观众究竟有权占有喜剧演员人生的多少部分？

他的真实人生始于加利福尼亚州戴维斯市——这座大学城是明哈杰长大的地方。他的父母是来自北方邦阿里格尔的印度穆斯林。父亲纳杰姆是有机化学家，母亲西玛在印度读完了医学院。上大学时，他没有离家太远，进入加州大学戴维斯分校学习政治学；几乎他写过的所有作品里，那种课堂讲授般的结构，至今仍能看出这段训练留下的痕迹。

他出生于1985年9月23日，2007年毕业。最初，他在北加州找到脱口秀的机会：2008年，他赢得了一家湾区电台举办的喜剧比赛。之后，他接下年轻喜剧演员为了糊口而做的那些小型电视工作：在 MTV 的隐藏摄像机约会整蛊节目 Disaster Date 中亮相，在情景喜剧 State of Georgia 中出演常驻角色，还客串了 Arrested Development。这些经历都让人难以预料他后来会走到哪一步。

2014年11月，他加入每日秀担任记者，是乔恩·斯图尔特交棒给特雷弗·诺亚之前聘用的最后一位记者。在节目近四年的时间里，他逐渐磨出了自己的表达风格：一个认真较真的第二代移民青年，对着镜头争辩，仿佛正在和父亲争论。2017年4月，他担任白宫记者协会晚宴的特邀喜剧嘉宾；在那个场合，他习惯把令人不快的话当面说给相关人士听，而现场也正是因此给了他热烈回应。

不过，真正让他突破的，是一场个人专场。Hasan Minhaj: Homecoming King于2015年在百老汇外的剧场首演，2017年5月登陆 Netflix，拍摄地点是他母校的蒙达维中心。整整一个小时里，他讲述一位希望儿子低调行事的父亲，与一个渴望被看见的儿子之间的距离；这部作品后来获得皮博迪奖。它的呈现方式——讲述者在空旷舞台上来回踱步，身后投映着照片和图表——也成了他的标志。

Netflix 随后把这种形式发展成每周播出的系列节目。哈桑·明哈杰：爱国者有话说于2018年10月首播，共播出40集。每集聚焦一个主题，借助图表、笑料和对政策议题的熟稔，将其层层剖析；深夜节目很少能做到这样的详尽程度。该节目于2019年再获一座皮博迪奖，设计团队也在同年拿下艾美奖动态设计奖。早期有一集讨论沙特王储，节目是在记者贾迈勒·卡舒吉遇害后制作的；沙特监管机构提出法律要求后，Netflix 将这一集从沙特境内下架，但其他地区仍可观看。Netflix 于2020年8月结束了该节目。

真正的裂痕，是从下一部专场开始显现的。2022年10月推出的Hasan Minhaj: The King’s Jester，把名望、婚姻和监控都放进同一个自白式框架。2023年9月，《纽约客》刊出克莱尔·马隆撰写的报道，指出他在多部专场中讲述的几则最打动人的轶事——包括白色粉末恐慌，以及 FBI 线人渗透他所在的清真寺后，他遭警察粗暴对待的经历——经过了渲染，甚至是虚构的。明哈杰向杂志表示，这些故事植根于情感真实。真正挥之不去的争论，与其说是喜剧是否有权夸张——每个喜剧演员都会这么做——不如说是题材本身：编造种族主义事件，只会给那些想否认真实事件的人递上弹药。据报道，他原本是接任每日秀常驻主持人的热门人选，当年他还曾客串主持；但 Comedy Central 最终选择让乔恩·斯图尔特于2024年回归，主持周一晚间节目。明哈杰随后发布了一段长视频反驳，称这篇报道具有误导性；此后他还开玩笑说，自己失败得太彻底，结果他们只好把乔恩·斯图尔特请回来。这两件事可以同时成立，而观众不得不自行决定该相信哪一面。

在这些经历背后，他也一直在演戏，只是大多出演配角。2018年，他在The Spy Who Dumped Me中饰演一名叫达弗的特工；2021年，他加入 Apple TV+ 的早间新闻第二季，饰演野心勃勃的联合主播埃里克·诺马尼。2023年，他出演詹妮弗·劳伦斯主演的喜剧片No Hard Feelings；2024年又亮相爱情，到此为止。同年，他推出 Netflix 专场Hasan Minhaj: Off with His Head，并开办 YouTube 访谈节目Hasan Minhaj Doesn’t Know。2025年10月，他在创：战神中饰演 ENCOM 首席技术官阿贾伊·辛格。

最能说明他想走向何处的，是一部从第一个镜头起就明示故事纯属虚构的电影。Best of the Best由莉娜·汗执导，剧本由明哈杰与他在哈桑·明哈杰：爱国者有话说的合作伙伴普拉尚特·文卡塔拉马努贾姆共同创作，2026年9月9日在纽约首映，并于9月18日在全球 Netflix 上线。影片以竞争激烈的大学宝莱坞融合舞蹈赛事为背景，由梅特雷伊·拉马克里希南饰演一名力争全国冠军的加州大学洛杉矶分校学生，明哈杰则饰演哈姆扎·拉蒂夫教授。这个项目自2021年起便进入开发阶段；那一年，他创办了自己的制作公司 186K Films。电影上映五天后，该公司又在他的 YouTube 频道推出了Bollywood Dance U：这部四集纪录剧集由《印度媒人》的创作者兼导演斯姆里蒂·蒙德拉制作并执导，明哈杰担任旁白，讲述两支德克萨斯州大学队伍之间的竞争。

离开舞台后，他基本不再把家人当作创作素材，也尽量让他们远离公众视线。2015年，他与比娜·帕特尔结婚；两人在大学相识，她拥有公共卫生学博士学位。他们有一个女儿和一个儿子。

今年秋天，他将再次开启巡演，与昔日每日秀同事钱信伊共同担任联合领衔嘉宾；11月19日，美国广告联合会还将在纽约向他颁发文化影响力奖。那个悬而未决的问题是：曾经坚持声称一切都是真的讲述者，如今告诉观众故事是编出来的，还能不能让他们同样在意？