埃迪·克莱默：84岁仍在重新混音自己录下的摇滚史

埃迪·克莱默

出生	1942年4月19日 Cape Town, South Africa
职业	录音工程师、音乐制作人
获奖	非虚构节目最佳音效奖（艾美奖）

每隔几年，就会有人把一箱埃迪·克莱默听过的磁带交到他手上。今年秋天轮到KISS：这些多轨录音带，是他当年在纽约州纳纽埃特的一座圆形剧场录下的，如今他又为一套五十周年纪念盒装唱片重新混音。在此之前，他一次又一次重返吉米·亨德里克斯的录音。克莱默身边始终绕不开一个问题，而他那些最广为人知的唱片，当初正是靠着掩盖这个问题才成就了经典：人们口中的现场感、粗粝感或未经修饰，究竟有多少是在录音之后，由一个坐在调音台前、决定音乐本该是什么样的人打造出来的？

他出生于开普敦，父母桑尼和米娜·克莱默热爱艺术与音乐，反对种族隔离，后来出于政治原因离开南非，前往伦敦。他四岁开始学习古典钢琴，之后进入南非音乐学院继续深造，却在爵士乐和摇滚乐的吸引下偏离了这条路，这让父亲很不高兴。成年后，他追随父母来到伦敦，在家里的简陋录音室为爵士乐队录音，同时把高保真音响装进古董家具里，以此谋生。

1962年，他在Advision开始从事录音室工作；一年后转到Pye，参与了The Kinks、The Searchers和Petula Clark的录音。到了1967年，他已在Olympic Studios工作。披头士因常用的EMI录音室无法使用而来到这里，克莱默为他们录制了《Baby, You’re a Rich Man》和《All You Need Is Love》，参与了Traffic的Mr. Fantasy，也开启了那段定义其职业生涯的合作。在Are You Experienced、Axis: Bold as Love和Electric Ladyland的录制过程中，亨德里克斯会用颜色向他下达指示。“让它听起来是绿色的”，实际意思就是多加些混响。

1968年，克莱默搬到纽约，主要是为了继续与亨德里克斯合作。次年夏天，他和团队录下了伍德斯托克音乐节的声音。他还担任了Led Zeppelin II的录音工程师，这张专辑的制作人署名为吉米·佩奇。两人用两天时间马拉松式地完成混音。克莱默后来形容《Whole Lotta Love》的间奏部分时说，他们俩“就在一台小调音台前到处乱飞，把人能想到的每个旋钮都拧了一遍”。此后，他还参与录制了Houses of the Holy，以及后来收录进Physical Graffiti的录音，并参与了现场专辑The Song Remains the Same的制作。

本应为亨德里克斯合作岁月画上圆满句号的项目，最终却成了转折点。克莱默帮助说服亨德里克斯，把格林威治村一间已经停业的夜总会Generation改造成录音室；他还与建筑师约翰·斯托里克一起，按照这位吉他手的喜好设计了Electric Lady Studios，连圆形窗户和彩色灯光都纳入其中。亨德里克斯在那里录了大约十周。两人的最后一次混音录音是在1970年8月24日，录音室开幕派对则在两天后举行；大约三周之后，他便去世了。克莱默此后继续担任录音工程总监，直至1974年，期间还制作了卡莉·西蒙的首张专辑Carly Simon。

1973年，一支苦苦挣扎的纽约乐队在Electric Lady与他录制了五首歌的样带，很快便与Casablanca Records签约。两年后，Kiss请克莱默制作一张双唱片现场专辑。Alive!成为乐队商业上的突破之作，也为他们带来了首支热门单曲《Rock and Roll All Nite》。后来他又制作了Rock and Roll Over、Love Gun、Alive II，以及多年之后的Alive III；他还与艾斯·弗雷利共同制作了弗雷利1978年的个人专辑Ace Frehley，其中收录了热门歌曲《New York Groove》。谈到Love Gun时，他说，《Christine Sixteen》里的钢琴是他亲自弹的，吉恩·西蒙斯就站在一旁，告诉他要“弹得像个尼安德特人”。

这次突破也最能揭开附着在他名下的传奇面纱。Alive!的演唱会录音带很粗糙，里面有弹错的和弦，也有错过麦克风的情况；乐队在Electric Lady花了几周时间重新录制吉他和人声。据说，只有彼得·克里斯的鼓声保留了原样，克莱默还把几场演出的观众欢呼声剪接在一起。Kiss多年来一直否认这些说法，克莱默却似乎从不介意：“谁在乎是不是后期加录的？那股能量还是听得出来。”1987年，Anthrax因为年轻时觉得Alive!听起来特别像现场，才请他制作Among the Living。但乐队不接受他第一版混音中厚重的效果和混响，要求他删繁就简，做得更干、更直接。他后来称这次混音“争议不小”。这位以捕捉现场演出著称的录音工程师，同样也是打造可信演出的高手；修复录音与改写录音之间的界线，他两边都曾跨过。

同样的张力也贯穿了他持续时间最长的一项工作。从20世纪70年代到90年代，亨德里克斯未发行的录音一直由制作人艾伦·道格拉斯掌管。他制作的合辑抹去了米奇·米切尔、比利·考克斯和巴迪·迈尔斯演奏的部分，又用录音室乐手的演奏取而代之。1995年亨德里克斯家人重新赢回版权后，克莱默成为遗产管理方发行作品的联合制作人。1997年制作First Rays of the New Rising Sun时，他回到原始母带，并按照亨德里克斯本人的笔记为歌曲排序；罗伯特·克里斯特高称这张专辑是克莱默对亨德里克斯原计划双专辑的重新构想。这一说法很贴切，也道出了任何身后发行专辑的本质。Valleys of Neptune、People, Hell and Angels，以及2024年的盒装专辑Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision，都延续了这项工作。

在整理档案之外，他还制作了巴迪·盖伊的Slippin’ In，这张专辑获得格莱美最佳当代蓝调专辑奖；他与约翰·麦克德莫特合著了Hendrix: Setting the Record Straight；2014年，他又凭借纪录片Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’的音乐混音，获得黄金时段艾美奖。这些录音现场的照片曾在曼哈顿的Morrison Hotel Gallery、摇滚名人堂等地展出；音频公司Waves也推出过一系列插件，试图复刻他的调音台操作习惯。

84岁的他仍坐在调音台前。他用原始模拟多轨母带为Rock and Roll Over制作了全新的立体声混音，这版混音成为UMe推出的专辑超级豪华版的核心内容；同一套唱片还收录了他为乐队首次在日本演出、于日本武道馆举行的演唱会制作的新混音。首支试听曲目是他于2026年混音的《Mr. Speed》，搭配一段此前未发行的《Hard Luck Woman》弃曲，于10月16日推出，恰好是弗雷利去世一周年。唱片公司将新混音宣传为更具现代感的摇滚声音，而乐迷自然会追问：制作人重听自己做过的唱片，究竟是让它更上一层楼，还是磨掉了他们钟爱的那种直截了当、仿佛整个房间都在震动的粗粝感？5月，他与里克·比亚托坐下来长谈，回顾那些让他声名鹊起的乐队及其录音。

这套盒装唱片将于11月6日推出，比Rock and Roll Over发行50周年早五天。克莱默又一次将决定一场1976年的演出听起来是什么样子，就像他在1976年所做的那样。

标签: 歌手, 摇滚, 音乐制作人, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over