瑞克·鲁宾：自称不懂音乐的制作人，今年11月走进摇滚名人堂

瑞克·鲁宾

出生	1963年3月10日 Lido Beach
职业	音乐制作人
获奖	Grammy Award 年度最佳专辑 · Grammy Award 年度最佳制作人（非古典）

四十年来，艺人想重新找回自己的声音时，总会找制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）；而谈起自己的资历，他的说法直白得不能再直白。他在60 Minutes中说，自己没有任何技术能力，也不懂音乐；他真正拥有的，只是对自己喜欢什么有着明确判断。今年，这番说法接受了公开检验：他制作了一张全新的 The Strokes 专辑，为 HBO 执导了一场长达八小时、与杰斯（Jay-Z）的对谈，到了十一月，他还将入选摇滚名人堂。那个老问题也一路跟着他走进每个房间：这个总是赤着脚的男人，到底是做什么的？

答案要从长岛说起。弗雷德里克·杰伊·鲁宾（Frederick Jay Rubin）1963年3月10日出生于纽约州长滩，是鞋类批发商迈克尔·鲁宾（Michael Rubin）和琳达·鲁宾（Linda Rubin）的儿子，在利多海滩长大。他14岁开始冥想，此后从未间断。上高中时，他组建了朋克乐队 The Pricks；乐队演了两首歌，就在一场斗殴中被赶下 CBGB 的舞台，而那场斗殴正是朋友们受人之托挑起的。他的下一支乐队 Hose，为他在卧室里筹划创办的唱片厂牌留下了第一张唱片：一首装在普通牛皮纸袋里的单曲。

那个厂牌就是 Def Jam。当时还是纽约大学电影专业学生的鲁宾结识了布朗克斯 DJ 爵士杰（Jazzy Jay），与说唱歌手 T·拉·洛克（T La Rock）合作制作了《It’s Yours》，随后又与演出推广人拉塞尔·西蒙斯（Russell Simmons）搭档。1984年，Def Jam 正式在他的宿舍里创立；厂牌的第一张正式作品——酷冷·艾尔（LL Cool J）的《I Need a Beat》——听起来与电台上的其他音乐截然不同：一台鼓机、一副嗓音，除此之外几乎什么都没有。这套方法很快扩展开来。他引导 Beastie Boys 从硬核朋克转向说唱，并制作了Licensed to Ill；他还参与制作 Run-DMC 的Raising Hell，专辑中他们与史蒂文·泰勒（Steven Tyler）和乔·佩里（Joe Perry）合作翻唱 Aerosmith 的《Walk This Way》，让这首歌同时登上 MTV 和摇滚电台。同年，他还制作了 Slayer 的Reign in Blood。

1988年，鲁宾与莱尔·科恩（Lyor Cohen）闹翻，与西蒙斯的合作也就此结束。他搬到洛杉矶，创立 Def American，签下金属乐队和喜剧演员安德鲁·戴斯·克莱（Andrew Dice Clay）。1993年，“def”一词被收入词典，他为这个词办了一场葬礼，有棺木，也有阿尔·夏普顿（Al Sharpton）致的悼词，随后将厂牌改名为 American Recordings。该厂牌的首张重要专辑，成为定义他职业生涯的代表作。1994年，已不再受乡村音乐电台青睐的约翰尼·卡什（Johnny Cash），在鲁宾的客厅里几乎独自抱着一把木吉他录制了American Recordings。此后又有五张专辑问世，最后两张是在卡什去世后发行的。在American IV: The Man Comes Around中，鲁宾建议翻唱 Nine Inch Nails 的《Hurt》；这首歌也成了一代人第一次认识约翰尼·卡什的方式。

同一时期，他为 Red Hot Chili Peppers 打造了让他们成为体育场级乐队的声音。1991年，他们在一栋租来的劳雷尔峡谷豪宅里录制Blood Sugar Sex Magik，由此开启了双方的合作，之后又一路延续到Californication、Stadium Arcadium，以及2022年的两张专辑。他制作了汤姆·佩蒂（Tom Petty）的Wildflowers、杰斯的《99 Problems》（还出演了这首歌的音乐录像）、Metallica 的Death Magnetic和 Black Sabbath 的13；坎耶·维斯特（Kanye West）的Yeezus则在发行前几周请他加入，负责精简专辑内容。2007年至2012年，他与人共同执掌 Columbia Records。专辑之后，格莱美奖也接踵而至：他凭 Dixie Chicks 的Taking the Long Way和阿黛尔（Adele）的21两度获得年度专辑奖，并两次获评年度制作人。

关于他的评价，始终也有另一面。二十多年来，听众常把鲁宾列为“响度战争”的主要责任人之一：Californication的母带音量推得太高，导致数字削波成了粉丝热议的话题；不少 Metallica 听众也更喜欢为Guitar Hero制作的Death Magnetic混音，而不是商店里出售的版本。Slipknot 主唱科里·泰勒（Corey Taylor）说，录制Vol. 3: (The Subliminal Verses)期间，鲁宾只在现场露面了寥寥几次；他后来对自己说过的一些话感到后悔，却在2019年再次提出了核心批评：“他根本不在场。”吉泽·巴特勒（Geezer Butler）称鲁宾为13提出的初步方案荒唐可笑，格雷厄姆·纳什（Graham Nash）则形容与 Crosby, Stills and Nash 合作的录音过程令人烦躁。鲁宾卖的是判断力，而不是劳力；一旦判断失准，艺人最先感受到的就是他的缺席。

过去十年里，这种判断力逐渐变成了公开的个人形象。他在McCartney 3, 2, 1中与保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）面对面交谈；由 Penguin Press 于2023年1月出版的著作The Creative Act: A Way of Being登上了纽约时报畅销书榜榜首；他的播客Tetragrammaton也在同年开播；2024年，他还在意大利创办了 Festival of the Sun。今年六月，他出现在世界杯预测市场 Polymarket 的广告中，这次邀约更添了一层疑虑：如今的“里克·鲁宾”或许既是制作人，也已经成了一个品牌。

2026年的作品，比这个品牌更有说服力。五月，Capitol 发行了Wild at Heart，其中收录尼尔·戴蒙（Neil Diamond）与鲁宾在2007年录制的十首歌；这些作品被搁置了近二十年，如今终于问世，也为始于12 Songs和Home Before Dark的三部曲画上句号。七月，The Strokes 发行了与鲁宾合作的第二张专辑Reality Awaits，专辑始于哥斯达黎加瓜纳卡斯特，最终在他位于马里布的 Shangri-La 录音室完成；它登上Billboard 200专辑榜第13名，并在英国排名第八。9月18日，HBO 首播了JAŸ-Z in 8，这是鲁宾自1988年 Run-DMC 电影Tougher Than Leather以来首次执导时长较长的作品：两个人、一张桌子、两只扬声器，置于巴黎布隆尼亚宫，由布拉德福德·杨（Bradford Young）以黑白影像拍摄，两人逐首梳理杰斯的作品目录。The Hollywood Reporter认为这部作品既令人印象深刻，又令人恼火；查拉曼·达·戈德（Charlamagne Tha God）则抱怨，鲁宾的问题没能引出多少内容。鲁宾在与史蒂文·巴特利特（Steven Bartlett）进行的一场长谈中，在播客The Diary of a CEO里给出了回应，讲的是《99 Problems》的创作故事：杰斯在房间后方含混地哼了半个小时，随后凭记忆一口气唱出整段歌词，没有写下一个字。

离开录音室后，他仍为自己的生活留出很大的隐私空间。他住在马里布，每年也会有一部分时间与妻子穆里耶尔·乌尔塔多·埃雷拉（Mourielle Hurtado Herrera）及他们的儿子住在托斯卡纳；儿子出生于2017年。他能赤脚就尽量不穿鞋，至今仍是狂热的摔角迷，曾资助吉姆·科内特（Jim Cornette）的 Smoky Mountain Wrestling。

11月14日，洛杉矶 Peacock Theater 将向他颁发摇滚名人堂音乐成就奖；同届获奖的录音室音乐界人士还包括阿里夫·马尔丁（Arif Mardin）和吉米·米勒（Jimmy Miller）。这项荣誉表彰的是唱片，而不是格言。接下来十年，他的职业生涯会留下更多前者，还是后者，仍是一个悬而未决的问题。

标签: 歌手, 嘻哈, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Johnny Cash