塞西莉·布朗：以欲望入画的画家，如今把画笔转向公园与人潮

塞西莉·布朗

出生	1969 英格兰伦敦
职业	画家
代表作	性爱禁区

盯着塞西莉·布朗（Cecily Brown）的一幅画看得够久，笔触风暴中便会渐渐浮现出人体：一条膝盖、一张张开的嘴，以及两个人影纠缠在一起——仔细一看，原来是在河岸上。这样的缓慢显影为她的作品赢得了数百万美元的市场，如今这位英国画家似乎正打算给它添些变数。今年，她回到伦敦，在肯辛顿花园的一座画廊里布置了倒木、林间小径和从儿童读物中取材的墨绘。一位评论者离开展览时坦言，自己原本是冲着那些隐约可见的群交场面来的，结果看到的却是 Humpty Dumpty。

这是一次退却，还是布朗一直以来与绘画进行的辩论走到合乎逻辑的终点？她始终希望自己的画在观者面前保持不确定。她在接受《WSJ Magazine》采访时说：“我的作品一直带有某种不稳定性，因为没有什么是固定的。你以为自己知道眼前是什么，再看一眼，它就变了。”新作将这种不稳定性转向她自己的声誉，也转向那些自以为了解塞西莉·布朗作品的收藏家和评论家。

布朗是小说家希娜·麦凯的女儿，1969年出生于伦敦，此后在萨里郡长大。她先后就读于埃普瑟姆艺术学院和莫利学院，并于1993年从斯莱德美术学院毕业。家中有位朋友曾带她认识贾斯珀·约翰斯和理查德·塞拉，也带她去看弗朗西斯·培根的作品；这位朋友就是评论家大卫·西尔维斯特。当时的艺术专业学生都读过他对培根的访谈。21岁那年，仍在斯莱德就读的布朗得知西尔维斯特是自己的父亲。多年后，她直言这件事带来的影响：“在伦敦，我就是靠关系上位的孩子，但这里的人不太知道我爸爸曾经是个大人物。”她说的“这里”，指的是纽约。

1994年，她搬到了纽约，部分原因是伦敦当时的达米恩·赫斯特和莎拉·卢卡斯圈子，把绘画的冲动视作有些过时。杰弗里·戴奇在SoHo的Deitch Projects为她办了两场个展，分别于1997年和1998年举行，两场展览都挤满了交配的兔子。到了2000年，她加入高古轩画廊；兔子变成了被浓重而急促的颜料半淹没的人体，她的作品价格也涨到了六位数。

名声比评论界的认可来得早得多：她为《Vanity Fair》拍摄肖像，并与约翰·柯林、丽莎·尤斯卡瓦奇一同被归为当时最受瞩目的具象画家。《纽约时报》的罗伯塔·史密斯猛烈批评了她在高古轩的首场展览。她后来回忆说，自己觉得那些画“乱得毫无意义，挑衅得矫揉造作”，而且“就是为了卖钱而画的”——事实也的确如此。接下来十年里，围绕布朗的质疑始终没有消散：她借用了威廉·德·库宁和抽象表现主义者的气势，却没有他们所押上的赌注；那些照片也替她做了部分功夫。

这些质疑忽略了作品表层之下深厚的阅读积累。布朗从鲁本斯、勃鲁盖尔、博斯和戈雅那里汲取灵感，也从老好莱坞电影中借用标题，例如Suddenly Last Summer。她的素描则取材更广，甚至涉及吉米·亨德里克斯专辑Electric Ladyland的封面。策展人伊恩·阿尔特维尔追溯了她标题中反复出现的“女仆”一词，发现它可以追溯到她在伦敦求学的岁月——当时她靠打扫房屋支付账单。2014年，她悄然离开高古轩，开始与该画廊前总监安德里亚·克兰合作，并将作品交由纽约的Paula Cooper和伦敦的Thomas Dane代理。谈到这一转变时，她说：“也许更好的做法是多参与一些，而不是把这么多权力都交出去。”

真正的转折发生在大都会艺术博物馆。由阿尔特维尔策展、于2023年4月至12月开放的Cecily Brown: Death and the Maid，是她在纽约举办的首个全面回顾展，展览围绕头骨和对镜自赏的美人展开。开幕前，布朗坦言自己“完全陷入了冒名顶替综合征”。史密斯去了三次，随后发表专栏，标题是“我错看了塞西莉·布朗”。她承认，自己把刻意营造的复杂性误认为杂乱，因为她从未让自己的观看真正慢下来。

早在评论家改变看法之前，市场早已不再等待他们。Suddenly Last Summer于2018年在苏富比以约680万美元成交；2025年11月，兔子时期创作的画布作品High Society在纽约苏富比拍出981万美元，比她此前的纪录高出44%。她也将这种影响力向外延伸：2021年，她捐出作品There’ll be bluebirds，该作在佳士得拍得350万英镑，善款捐给环境法律慈善机构ClientEarth。

因此，2026年3月至9月在蛇形南馆举行的Cecily Brown: Picture Making所引发的反响格外重要。这是她自2005年在牛津现代艺术博物馆举办展览以来，首次在英国大型博物馆举办绘画展，也让过去的批评有了新的面貌。《Arts Desk》称展览中最出色的是一幅二十多年前创作的作品，认为较新的画布作品“沉闷而乏力”，还把自然漫步系列斥为“风景如画的陈词滥调”。Cultbytes的评论标题则称布朗调低了作品的情色张力。如今人们的抱怨是，她不再是藏家掏钱想买的那位画家了。这种指责比史密斯在2000年提出的质疑更为古怪，也同样关乎她的品牌形象与笔下画作。

布朗并未放慢脚步回应这些批评。A sunset, a ruin, a crowd, and a battle是她与Thomas Dane合作的第四场展览，也是该画廊那不勒斯空间的第二场展览，于9月29日开幕，将持续至2026年12月19日。展出的30幅新画作和素描，从伦敦展览里的公园走向欧洲夏日的海滩。核心作品Sorrento Sunset宽近4米，描绘了一座游客云集的小镇：游客们顶着逆光争相自拍。今年夏天，密歇根州的克兰布鲁克艺术博物馆将她的一幅大型画作与琼·米切尔和山姆·吉列姆的作品并列展出——长期以来，人们正是拿这些艺术家来衡量她。

布朗与丈夫尼古拉·乌鲁索夫——一位建筑评论家——以及他们的女儿住在纽约。两人于2008年结婚，女儿于次年出生。她在联合广场附近的一间工作室创作，并表示自己一天之内就能从大型画布转向水彩，再转向版画。

那不勒斯的展览或许会成为对伦敦展览的回应。人体又回来了，而且成群出现，只不过如今他们晒得通红，手里拿着手机，排队等着喝鸡尾酒。那些曾想要林间情侣的藏家，会不会也想要海滩上的人群？这是她下一个十年仍待回答的问题。布朗已经用颜料给出了答案。

标签: artists, 画家, 当代艺术, Thomas Dane Gallery, David Sylvester, Roberta Smith