天神英贵：放弃机器人工程、画了30年模型盒绘的插画家，终于造出真正的机器人

天神英贵

出生	1973年10月13日 Hyōgo Prefecture, Japan
职业	插画家、机械设计师
获奖	Inkpot Award

天神英贵（Hidetaka Tenjin）学机器人，是因为一部动画。机动警察里的警用机器人让他走上工程学之路，而学位课程也让他明白了一个颇为尴尬的事实：实验室里的机器人，远远做不到荧幕上的机器人那样。于是他转而走上另一条路。在职业生涯的大部分时间里，这位日本插画师都在描绘并不存在的机器，画得逼真到让许多人只因包装盒上印着他的画，就买下了一盒灰色塑料模型。如今，他的职业生涯提出了一个问题：当有人把一台真正的机器交到手里，那个描绘不可能机器的画家会做什么？

天神出生于兵库县，在埼玉长大，自学粉彩和广告色绘画。少年时期，有两件事为他指明了方向。其一，是高荷义之（Yoshiyuki Takani）为初代超时空要塞模型绘制的盒绘；其二，是剧场版超时空要塞爱，还记得吗？，这部作品让他从此成为这一系列的忠实粉丝。他将高荷义之与生赖范义（Noriyoshi Ohrai）、小松崎茂（Shigeru Komatsuzaki）、开田裕治（Yuji Kaida）和长野刚（Tsuyoshi Nagano）并列，称他们是自己写实风格背后的画家。这些日本插画师构成了一条传承脉络，让幻想中的装备看上去就像是在一个普通工作日里拍摄下来的实物。

天神生于1973年10月13日，进入芝浦工业大学系统工程学部学习机器人技术。正如他后来发现的，这门学科与当初吸引他投身其中的虚构世界相去甚远；不过，校园让他接触到计算机图形，也让他体会到独立创作图像的乐趣。毕业后，他以自由职业CG插画师的身份工作，为专辑绘制封面，也撰写软件教程。他还运营了一个专门介绍VF-1女武神的网站；VF-1是超时空要塞中的变形战机。通过同人圈的朋友，他结识了这一系列的创作者河森正治（Shoji Kawamori）。河森看过他的作品后，将游戏Macross VF-X2的包装美术交给了他。从那以后，他一直参与超时空要塞系列的创作。

模型盒逐渐成了他的主要创作载体。天神为长谷川的超时空要塞可变战机模型、万代一系列Master Grade高达模型、万代从X翼战机到千年隼的星球大战产品线、Space Battleship Yamato 2199中的战机、Votoms和Dougram里的战斗机器，以及寿屋的Evangelion模型绘制盒面，也为宇宙巡航舰V等游戏绘制封面。他成立了自己的公司Studio Tenjin来承接这些工作。盒绘有个直截了当的商业目的：让一袋尚未上色的零件看起来像一台有重量、有来历的机器。他的解决办法也由此成为鲜明的个人标志：剥落的漆面、排气烟雾、低垂的太阳在座舱盖上投下的刺眼反光，以及机器仿佛刚经历一场激烈飞行、又被随意停放的感觉。起初，他用绘图板在Photoshop上作画，如今则主要使用iPad。

动画作品紧随模型盒绘而来。从2002年的超时空要塞Zero开始，他与Satelight工作室合作，参与CG特效、色彩设计、概念图和机械设计；随后为2008年的超时空要塞Frontier及其两部剧场版提供机械美术。到了2016年的超时空要塞Δ，他的工作横跨众多部门，于是他以一个统括性的头衔署名：Macross Visual Artist。在这一系列之外，他还为Hellsing Ultimate和骑士&魔法设计装备，为游戏超级机器人大战T设计主角机体，并为谷口悟朗的BACK ARROW设计布莱赫特机器人；谷口希望这些机器人既不像工业产品，也不像军事装备。

与此同时，他还发展出另一条职业道路。天神从2003年起担任声优，出演过攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG、HUNTER×HUNTER和咒术回战，为Gladiator和Erin Brockovich的日语配音献声，还在星球大战：义军崛起中为反叛者莱德·阿扎迪配音；角色后来在阿索卡中回归，他也再次出演。他是501军团日本驻军的一员。501军团是一个由星球大战粉丝组成的服装社团。由于会说英语，他成了海外漫展的常客，足迹遍及圣迭戈、Otakon以及巴黎Japan Expo；2022年，国际动漫展还授予他Inkpot Award。

这种声誉中存在的矛盾并不难概括。让天神声名鹊起的大多数机器，设计者都另有其人。女武神属于河森正治，机动战士属于一代代高达设计师，X翼战机则属于Lucasfilm。在日本，盒绘是一门服务于销售的行业：作品的任务是卖出模型，之后便可能被送去回收；即便有署名，通常也只是用很小的字体标出。而天神的成就在于，他让授权机器看起来比其原型还要真实。这门手艺已臻顶尖，同时也留下一个问题：他究竟是一位拥有个人愿景的艺术家，还是服务行业里最出色的诠释者？从光文社2005年推出的VALKYRIES系列，到Udon于2022年出版的Hidetaka Tenjin’s Artistry of Macross，他的画册将盒绘作为绘画作品呈现，支持了前一种看法。而他自己的原创设计，则是更有力的佐证，只不过它们是这份作品中较新、也较不为人熟悉的部分。

如今，这一部分已来到台前。天神担任BULLET/BULLET的概念设计师和机械设计师；这部原创动画由咒术回战导演朴性厚（Sunghoo Park）创作，于2025年夏季在Disney+上线。2025年，他还与机器人公司Asratec以及充气服装制造商Pia21组建项目团队HELIOSLIVE，并设计了团队的首台机器HL-ZERO：这是一台约四米高、重约200公斤的气动机器人，金属框架带动充气外皮运动。它于2025年9月在大阪世博会上亮相。此外，他还担任DARK MACHINE的机械设计师。该跨媒体项目围绕一款巨型机器人电竞游戏展开，其电视动画DARK MACHINE由寺田和男执导、谷口悟朗担任创意制片人，于2026年10月13日在富士电视台开播。

HELIOSLIVE将HL-ZERO定位为参考机型：它是一个系列的起点，而非只为展会打造的一次性作品。如果这个系列继续发展下去，那么这位曾认定现实机器人速度太慢的工程专业学生，便将在纸板上花三十年学习一台如此巨大的机器究竟该是什么模样，并有机会亲自验证其中有多少能真正站立起来。

标签: artists, BACK ARROW, 天神英贵, 插画家, 河森正治, 谷口悟朗