宫崎英高：《艾尔登法环》之父当上社长仍不放下导演之位

宫崎英高

Photo: Zion Grassl / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1974年9月19日 Shizuoka, Japan
职业	游戏总监，FromSoftware社长
获奖	Time 100

提起宫崎英高的游戏，人们首先想到的总是难；而他的职业生涯大半时间，都在不动声色地反驳这种看法。在他看来，难度只是手段，绝非目的：它是换取某种感受的代价，是战胜看似不可战胜之物后的成就感，也是促使玩家尝试另一把武器、探索另一条路线的理由。他执掌的工作室 FromSoftware 把这一理念发展成一种类型，如今其他开发者称之为“类魂”游戏。许多模仿者只学会了惩罚玩家，却没学会耐心。

近来又出现了第二重矛盾。宫崎英高是 FromSoftware 的社长兼代表董事，同时仍在执导游戏。他的下一部作品The Duskbloods是一款面向 Nintendo 新主机的在线竞技游戏，出自一位以描绘玩家独自穿越废墟王国而闻名的设计师之手，如今却刚刚错过原定的发售年份。工作室背后的母公司则数月来一直在应对一位积极投资者的施压，对方希望公司把更多资源投向已经畅销的作品。

宫崎英高出生于 1974 年 9 月 19 日，在静冈长大。小时候，他自己的书不多，常去当地的图书馆借书，其中包括一些他无法完全读懂的英文奇幻作品，只能靠插图补足文字没有传达的内容。这种从零散片段中构筑世界的习惯，后来也融入了他的设计。父母一直不让他在家里玩电子游戏，直到他上大学；因此，他最早接触的游戏来自纸面：史蒂夫·杰克逊（Steve Jackson）的Sorcery!游戏书、《龙与地下城》以及其他桌面游戏系统。

他二十多岁时，人生轨迹并没有任何迹象指向游戏工作室。他从庆应义塾大学社会科学专业毕业后，在美国软件公司 Oracle 担任客户经理。后来，一位朋友让他玩上田文人的ICO，他便决定投身游戏开发。29 岁那年，他没有任何行业经验，愿意接纳他的公司寥寥无几。FromSoftware 是其中之一；2004 年，他加入公司，在Armored Core: Last Raven开发中途担任策划。之后，他又执导了Armored Core 4和Armored Core: For Answer。

他的转机来自一个公司已经放弃的项目。他主动要求接手那款奇幻角色扮演游戏，最终作品成为了恶魔之魂。他的理由是：没人看好的游戏，也就没人会插手。2009 年，这款游戏在东京电玩展上反响不佳，在日本的销量也低于预期；后来，它逐渐找到受众，并在海外获得发行商青睐。其精神续作黑暗之魂于 2011 年发售，将这次尝试发展成一个系列。2014 年 5 月，宫崎英高出任 FromSoftware 社长；在日本企业文化中，一个转行不到十年的人几乎不可能如此迅速地升至这一位置。

2015 年，他与 Sony 合作，为 PlayStation 4 打造了血源诅咒，将这套玩法带进一座哥特风格城市，并在其中融入洛夫克拉夫特式恐怖元素；随后，黑暗之魂III于 2016 年推出。只狼：影逝二度取消了可自定义角色，将一切围绕一把固定的刀剑及其出招时机展开，并于 2019 年获得 The Game Awards 年度游戏奖。为了艾尔登法环，他请乔治·R·R·马丁撰写地图背后的神话故事，并将游戏设计拓展至开放世界；这款游戏于 2022 年获得同一奖项，销量超过 2500 万份。2024 年推出的Shadow of the Erdtree则进一步扩展了这个世界。

贯穿这些游戏的，是一种拒绝解释一切的态度。只要由宫崎英高主导项目，故事和物品说明大多由他撰写，角色、怪物和关卡也由他拍板。故事藏在物品描述与建筑之中。就连在线系统的灵感，也源于一段记忆：一条被大雪覆盖的道路上，陌生人帮着把抛锚的汽车推上坡，而他始终不知道最后那位司机有没有成功脱困。他游戏中的留言与召唤，试图重现的正是这种匿名相助。

人们通常讲述的那个版本，至少把他简化了两次。粉丝文化把作品归结为难度；而他的游戏没有难度选项，因此每次发售，关于这究竟是原则还是门槛的争论都会重现，其中围绕只狼：影逝二度的争议最为激烈。评论界则把宫崎英高塑造成游戏媒介的伟大作者，这种说法虽是赞誉，却遮蔽了整个工作室。近期作品表明，即使他不坐在导演席上，工作室也能继续创作：他最初启动、之后交由山村胜负责的装甲核心VI 境界天火，以及由石崎淳也执导的艾尔登法环黑夜君临。他习惯于有所保留，也并非没有代价：维基和视频评论作者已经成了玩家理解其游戏的重要一环。

The Duskbloods正是这些矛盾交汇之处。这款 Nintendo Switch 2 独占作品于 2025 年 4 月的 Nintendo Switch 2 Direct 上公布，最多可有八名玩家在线对战，玩家扮演的角色名为 Bloodsworn。宫崎英高表示，这款游戏并不意味着 FromSoftware 将转向以多人游戏为核心的作品。2026 年 8 月，角川向投资者表示，游戏将在当年面向全球发售；同月举行的公开网络测试却遭遇服务器问题，许多玩家无法登录。10 月 29 日，FromSoftware 表示游戏开发“已进入最终调整阶段”，并将发售窗口推迟至 2027 年，以便对“游戏规则与平衡性进行最终调整”。

企业层面的压力在 2026 年 6 月达到顶点，当时角川即将召开年度股东大会。其最大股东之一 Oasis Management 正推动公司为已经验证成功的热门作品推出更多续作。宫崎英高接受日本媒体 Den Faminico Gamer 采访时作出回应：“我们可以在不受过度干预的情况下，创作自己想做的游戏。”他称，维护这样的环境“至关重要”，并向粉丝承诺，他们会看到“真正有价值的游戏”，其中包括一些“尚未公布的作品”。6 月 24 日的股东大会上，股东投票否决了 Oasis 提出的罢免角川首席执行官夏野刚的提案。

他获得的认可大多来自游戏行业内部。2018 年，他获得 Golden Joystick Awards 终身成就奖，颁奖人是伊恩·利文斯通和史蒂夫·杰克逊——两位游戏书作家，也是他成长过程中读过的作者。2022 年，他获得 Japan Game Awards 经济产业大臣奖；2023 年，《时代》杂志将他列入年度百位最具影响力人物榜单。在这份榜单上，他是继宫本茂之后第二位入选的游戏开发者。他很少谈及家人，只在 2019 年提到过儿子，并于 2024 年提到女儿。

他的世界也即将在没有他掌镜的情况下走进电影院：A24 已确定，亚历克斯·加兰执导的真人版艾尔登法环将于 2028 年 3 月 3 日上映。对宫崎英高自己的作品而言，更重要的日期则是The Duskbloods计划于 2027 年发售；这将是他的一次亲自检验，看看当对手换成另一个玩家，而不再是头目时，那些理念是否依然成立。之后，还有他口中那些尚未公布的游戏。

标签: ceos, 商业, FromSoftware, The Duskbloods, 宫崎英高, 游戏制作人