尼克·拉奇：98度主唱为何重录自己的金曲

尼克·拉奇

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1973年11月9日 Harlan, Kentucky, U.S.
职业	歌手、电视节目主持人
代表作	家有仙妻, 血之猎手
获奖	ASCAP Pop Music

录音间里，尼克·拉奇试图找回当年第一次演唱I Do (Cherish You)的那个年轻人的声音，却发现模仿自己比创作更难。“其实录原版比重新录要容易。”98度组合（98 Degrees）推出专辑Full Circle时，他这样承认。这张专辑有一部分是把自家金曲逐音逐句地重新录制。原因在于版权归属，他说得很直白：“这些歌定义了我们的职业生涯，是我们的一部分，觉得自己无法掌控自己的身份，这实在荒唐。”

而在Netflix观众眼里，拉奇是另一个人：身穿深色西装，在Love Is Blind的结尾，问那些隔着一堵墙相识的情侣是否准备好结婚。追讨母带的歌手和见证别人誓言的主持人，是同一个人。他的经历说明，这副嗓子更多是借着屏幕而不是歌曲本身抵达观众。

尼古拉斯·斯科特·拉奇1973年11月9日生于美国肯塔基州哈伦，在俄亥俄州辛辛那提一带长大，至今仍把那里视为家乡。他就读于辛辛那提的创意与表演艺术学校，后来进入俄亥俄州牛津市的迈阿密大学。少年时，他和弟弟德鲁在国王岛游乐园的夏季演出中唱歌。转机出现在洛杉矶：同样来自俄亥俄的杰夫·蒂蒙斯正在组建一个声乐组合，把他招了进来。贾斯汀·杰弗里和德鲁加入后，四人阵容成形，组合与摩城唱片签约。

这个唱片公司决定了此后的一切。在调查探索频道2026年播出的纪录剧集Boy Band Confidential中，拉奇直言：“摩城的总裁想让我们成为白人版的Jodeci。”四人被送进哈莱姆的黑人教堂，又被送上开往纽约州罗切斯特的火车，去和Jodeci成员德凡提·史温合作，到了录音室却发现对方正在试穿防弹背心。拉奇说，这种经历“开始让人心理上受不了”。1997年，首张专辑98 Degrees发行，单曲Invisible Man登上公告牌百强单曲榜第12位。

这场节奏布鲁斯速成课，在组合不再模仿任何人之后才见了成效。98 Degrees and Rising（1998）获得四白金认证，靠的是升至第3位的Because of You、第5位的The Hardest Thing，以及抒情歌I Do (Cherish You)。同年，四人与史蒂夫·旺德合唱了迪士尼动画花木兰的歌曲True to Your Heart。Revelation（2000）登上公告牌200专辑榜第2位，带有拉丁风味的单曲Give Me Just One Night (Una Noche)同样止步第2。登顶则是以嘉宾身份完成的：与玛丽亚·凯莉和乔合作的Thank God I Found You拿下榜首，并获格莱美提名。2000年代初组合暂停活动时，唱片销量已超过一千万张。

他个人事业的根本问题在于，它从来不真正属于他自己。2003年首张个人专辑SoulO发行时，MTV正在播出真人秀Newlyweds: Nick and Jessica，把他和杰西卡·辛普森的婚姻变成每周的娱乐节目。节目让他成为全美最具辨识度的男人之一，专辑却只排到第51位。两人2002年10月结婚，2006年6月离婚生效。七周前发行的What’s Left of Me几乎被所有人当作分手日记来读：首周第2位，金唱片认证，同名单曲升至百强单曲榜第6位，还为他赢得美国作曲家、作家与出版商协会（ASCAP）流行音乐奖。换句话说，他卖得最好的个人作品，恰恰借了他最反感的那段八卦故事。2010年，Jive唱片无限期搁置了他的第三张专辑，音乐上的第二幕再也没有到来。在Boy Band Confidential中，他还回忆说，组合第一次巡演时，“唱片公司有人给了我们一本书，上面写着全国每个州的性同意年龄”。他自己也说这件事“相当见不得光”。这段往事暴露出，那个行业是如何把四个俄亥俄青年当作商品来包装的。

空白由电视填补。2009年至2014年，拉奇在NBC主持无伴奏合唱比赛The Sing-Off；2021年，他扮成小猪赢得The Masked Singer第五季冠军。一个职业歌手，直到没人看得见他的脸，才赢下一场歌唱比赛。决定性的转折来自Netflix。从2020年起，他与妻子凡妮莎·拉奇共同主持Love Is Blind，此后又主持The Ultimatum: Marry or Move On，并独自主持Perfect Match。两人在What’s Left of Me的音乐录影带拍摄时相识，2011年7月15日在内克岛成婚，育有三个孩子。

组合也从未真正解散。98度2012年重组，2013年发行2.0，2017年推出圣诞专辑Let It Snow。2025年5月9日由XOXO娱乐发行的Full Circle，是他们十二年来第一张非圣诞专辑：收录Stranger Things (Have Happened)、Mona Lisa等五首新歌，以及Invisible Man、Because of You、The Hardest Thing、I Do (Cherish You)、Give Me Just One Night (Una Noche)的忠实重录版。组合承认，灵感来自泰勒·斯威夫特重录自己旧作的做法。

他的2026年几乎全在镜头前度过。在图卢姆拍摄的Perfect Match第四季于5月13日上线。更早之前，从2月11日起，Love Is Blind第十季把节目搬到了他的家乡俄亥俄州。4月，他与兰斯·巴斯、AJ·麦克莱恩以及Boyz II Men成员一同出现在Boy Band Confidential中。

下一个日期已经确定。2026年10月14日，Netflix将上线以波士顿为背景的Love Is Blind第十一季，尼克与凡妮莎·拉奇夫妇继续担任主持。歌曲则是另一回事，也是唯一由他自己左右的事：听众在流媒体上选择The Hardest Thing的2025年版本还是1998年原版，将决定这场迟来的“夺回自己的声音”是否值得把每首歌唱上两遍。