巴里·杰金斯：用伤痛书写电影的导演

巴里·杰金斯

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年11月19日 Miami, Florida
职业	电影导演
代表作	月光男孩, 狮子王：木法沙传奇, 假如比尔街可以作证
获奖	奥斯卡奖 · 奥斯卡奖 (共同) · 金球奖 · Peabody

巴里·詹金斯（Barry Jenkins）的电影总始于某种残缺。这种残缺并非叙事意义上的——他笔下的人物有能力得到他们想要的东西，有时也确实得到了——而是世界以某种方式悬置于一个未被系统设计来容纳的人的身体周围。在《月光男孩》中，一个来自自由城的男孩在三个成长阶段中被摄像机以如此专注的耐心注视，以至于这种注视本身开始像一种补偿。在《假若比尔街能够讲话》中，两个相爱的人被一个机制拆散——詹金斯揭示，这个机制被建造出来就是为了做这件事。他从未费心掩饰过这种世界观的来源：自由广场——他长大的迈阿密公共住房项目——并非他置于身后的背景，而是他仍在使用的语法。

他出生于1979年11月19日，在迈阿密的杰克逊纪念医院，在自由城长大——其成长环境他曾在采访中以惊人的精确和极少的感伤描述过。父亲去世后否认亲子关系；母亲陷入可卡因成瘾并离开他的生活。抚养他长大的是一位邻居，人们叫她贾内尔（Janell）——她在他成长过程中的角色在英语中没有一个简单的名称，但对他理解“关怀”的重要性，不亚于他后来阅读或观看的任何东西。他在迈阿密西北高中踢足球、跑田径，凭借学术奖学金进入佛罗里达州立大学，大三时转入电影艺术学院——他说，这几乎是心血来潮，仿佛那扇门一直就在那里，只是他此前未曾注意到。

在佛罗里达州立大学的经历塑造了一切。他遇到了摄影师詹姆斯·拉克斯顿（James Laxton）、制片人阿黛尔·罗曼斯基（Adele Romanski）、剪辑师纳特·桑德斯（Nat Sanders）和乔伊·麦克米伦（Joi McMillon）——这些合作者在他后来凭《月光男孩》走出杜比剧院、捧走最佳影片奖时仍然在场。他于2003年毕业，制作了第一部短片《My Josephine》，然后用五年时间摸索自己到底想成为什么样的电影人。

《Medicine for Melancholy》（2008年）是他的长片处女作，成本约一万五千美元，在旧金山用两周时间拍摄完成。影片讲述两个年轻黑人在一夜情之后的几个小时，而镜头已经具备了詹金斯后来精炼至标志性风格的特质：一种不加评判的注视，观察一张脸上未说出口的东西。这部电影为他赢得了独立精神奖提名，却几乎未带来公众知名度。他去当了木匠，与人合办了一家广告公司，并继续写作。

从《Medicine for Melancholy》到《月光男孩》之间的八年，是詹金斯传记中颁奖礼叙事倾向于压缩的部分，但它们具有结构上的意义：一个二十多岁到三十出头的电影人拒绝拍错误的电影，承受着这种拒绝带来的经济后果，然后在2016年带着一部经过极深层次思考的作品回归。《月光男孩》是与剧作家塔雷尔·阿尔文·麦克雷尼（Tarell Alvin McCraney）合作，改编自麦克雷尼的半自传体戏剧《月光下，黑男孩看起来是蓝色的》（In Moonlight Black Boys Look Blue）；他们共同获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，詹金斯也获得了最佳导演提名。最佳影片奖的赢取——令人难忘地，在信封搞错导致另一部电影先被宣布获奖之后——使他成为第二位获得奥斯卡最佳影片奖的黑人导演，也是仅第四位获得该提名的导演。

《假若比尔街能够讲话》（2018年）是他改编詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的作品，被视作一次确认：詹金斯成为内心电影式的导演，以情感而非情节驱动节奏。随后他执导了亚马逊剧集《地下铁道》（2021年）的全部十集——该剧改编自科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）的小说，耗费数年时间，制作出美国电视史上最具视觉雄心的作品之一，并赢得皮博迪奖，同时获得艾美奖最佳导演提名。

然后是为迪士尼拍摄的《狮子王：木法沙传奇》。评论界对这一选择的说辞需要一些具体性。该片在2024年12月上映后全球票房突破七亿美元，几乎完全在计算机生成的环境中制作——詹金斯后来用自己的话描述为“不是我的菜”。他并非掩盖不适的导演，这使得接下这个项目变得有趣而非不可解释。木法沙的故事，从根本上讲，是关于父母的牺牲以及孩子身上最初建立的自我价值感——这些主题贯穿了詹金斯的整个职业生涯，但在此处被放大到一种消除他电影通常依赖的所有物质性的规模。这种妥协在艺术上是否富有成效，影片并未给出完整答案。

他目前正在筹备的项目更直接地属于他的路线。《Be My Baby》由A24制作，赞达亚（Zendaya）主演罗妮·斯佩克特（Ronnie Spector），计划于2026年秋季开拍。影片聚焦斯佩克特与菲尔·斯佩克特（Phil Spector）的婚姻——这位制作人的“音墙”定义了一个十年的流行音乐，他对罗妮的系统性虐待在她的回忆录中有所记载。詹金斯和赞达亚正在改编一个关于声音在旨在使其沉默的条件下幸存的故事。另外在开发中的项目包括：《The Natural Order》——一部与格伦·鲍威尔（Glen Powell）合作的环球影业科幻惊悚片，以及改编自科尔森·怀特黑德处女作《The Intuitionist》的影片。