杰克·迪伊：英国招牌冷面笑匠，也是抑郁症的亲历者

杰克·迪伊

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1961年9月24日英格兰肯特郡布罗姆利
职业	喜剧演员、演员、电视节目主持人
代表作	最后的空降兵
获奖	英国喜剧奖最佳舞台新人奖 · 英国喜剧奖最佳单口喜剧演员奖

LOL: Last One Laughing UK的规则，写在啤酒杯垫上就够了：笑了就出局。而正在Prime Video上线的万圣节特别篇里，尖叫也会让你出局。杰克·迪作为七位喜剧演员之一，走进了吉米·卡尔布满机关的房子。他的整个职业生涯，仿佛都建立在一张“什么都没逗乐过我”的脸上。开拍前，他就透露了自己的底细：“我在台上很擅长绷住脸，但那是个非常可控的环境，”他告诉Chortle，“其他时候，我其实挺容易笑场的。”那副愁眉苦脸是舞台上的一件工具，而使用它的这个人，台下的人生远没有他的表演那么从容。

詹姆斯·安德鲁·因尼斯·迪是家中三个孩子里最小的一个，先在伦敦东南边缘的佩茨伍德长大，之后搬到温彻斯特。他出生在布罗姆利，当时那里仍属肯特郡。父亲杰弗里是印刷工，母亲罗丝玛丽则是两位剧团演员的女儿。他先后就读于私立和公立学校，最后在温彻斯特的彼得·西蒙兹学院完成高级程度考试。他原本想去戏剧学校，母亲却希望他学门手艺，于是他进入餐饮行业。

正是在餐饮业的那些年里，他的舞台形象悄然成形。他做过侍者，其中包括在伦敦市中心的丽兹酒店工作；二十多岁时，他酗酒颇为严重。他开始去教堂，打算成为一名牧师，后来意识到这并非自己的使命，便放弃了这个念头，也戒了酒。1986年，他在富勒姆做侍者时，认识了苏珊·简·赫瑟林顿；她是附近一家酒店的接待员。两年后，一次轮班结束，他来到The Comedy Store参加开放麦之夜，并登上舞台。他的回忆录《Thanks for Nothing》于2009年出版，故事恰好停在他的首场演出上，仿佛之后发生的一切都属于另一个人。

此后的发展来得很快。1991年，他获得英国喜剧奖最佳舞台新人奖，并获佩里耶喜剧奖提名；1992年2月，Channel 4推出了The Jack Dee Show。从一开始，他的风格便已成形：平淡的语调、痛苦的凝视，以及完全由自己创作的段子；他瞄准的是日常生活里那些细小的难堪，而不是政客。随后，ITV推出了Jack Dee’s Saturday Night，BBC推出了Jack Dee’s Happy Hour；约翰·史密斯苦啤酒的广告，则让他那张愁苦的脸走进了全国各地的酒吧。1997年，英国喜剧奖将最佳单口喜剧演员奖颁给了他。一年后，他在亚丝米娜·雷札的舞台剧Art中饰演伊万，首次登上戏剧舞台。

他也涉足表演，在Silent Witness、Dalziel and Pascoe和Jonathan Creek中客串，并在电视剧The Deputy里饰演野心勃勃的部长斯蒂芬·夏普尔斯。他最出色的银幕作品，来自自己亲手写下的角色。他与人共同创作的Lead Balloon于2006年10月在BBC Four开播，之后转到BBC Two播出；他在剧中饰演里克·斯普林——一个带有半自传色彩的单口喜剧演员，总因自己的小心眼而把事情搞砸。该剧共播出四季，直到2011年才结束。乔希·威迪科姆的情景喜剧Josh后来让他饰演杰夫：这位古怪的房东把房子租给了住在伦敦北部的三位室友。而在他同样参与创作的ITV剧集Bad Move中，他与凯莉·戈德利曼饰演一对搬到乡间小屋后诸事不顺的夫妻。

最适合他的工作，还是广播节目。汉弗莱·利特尔顿去世后，2009年夏天，杰克·迪与斯蒂芬·弗莱、罗伯·布莱顿一同受邀担任BBC Radio 4节目I’m Sorry I Haven’t a Clue的主持人，轮流接过主持席。从第52季开始，他独自主持，并一直做到现在。这个位置要求主持人对嘉宾和听众表现出疲惫的轻蔑，而他在俱乐部里已经练习这种态度二十年了。电视工作也一直在同步进行：主持Live at the Apollo为他带来2006年的英国电影和电视艺术学院奖提名；他也成了新闻问答的常驻客座主持人。

这个暴躁形象从来不是他的全部，而他参与的一些作品也未能奏效。他与杰里米·哈迪在1996年合作拍摄的伪纪录片系列Jack and Jeremy’s Real Lives，没能引起观众兴趣。Lead Balloon一直被称作英国版Curb Your Enthusiasm；这固然是赞誉，却也暗含了借鉴之嫌。ITV则在播出两季后取消了Bad Move。更能说明问题的是Celebrity Big Brother：2001年，杰克·迪赢得首季比赛——那是一档为Comic Relief筹款的慈善特别节目；但之后他表示，自己不喜欢节目对待参赛者的方式，并拒绝授权节目再次播放他的片段。离开节目后，他又开始酗酒。

他也曾公开谈及自己如何与抑郁症共处，并表示工作是他最信赖的疗法：“如果你有创作的冲动，却对此置之不理，那就得承担后果。”关于杰克·迪，最常见的玩笑是他什么都讨厌。更贴近事实的理解或许是：这种职业化的愁苦，是他为自己熟悉的真实痛苦留出的一个可控出口。

2024年，他参加了Taskmaster第十八季，最终排名第二，输给了安迪·扎尔茨曼。他的巡演Small World从2024年末持续到2025年，约有九十场；内容谈的是暖气片和Zoom礼仪，而不是文化战争。演出在伦敦帕拉第恩剧院录制，供Sky播出，节目名为Jack Dee: Small World。他还主持了U&Dave新推出的游戏节目Help Me Tiny Big Brain，由聪明的孩子通过耳麦带领喜剧演员闯过问答关卡。万圣节特别篇Last One Laughing于2026年10月23日上线前三集，最后一集定于10月30日播出。

杰克·迪出生于1961年9月24日，1989年在温彻斯特与苏珊结婚；两人育有四个孩子，住在伦敦南部的旺兹沃思。他还将与喜剧演员肖恩·沃尔什、制作人萨拉·摩根一起推出播客Another Day Ruined。

接下来，他将把自己有史以来最坦率的标题印在演出海报上。Jack’s Joke Show于2026年8月在爱丁堡艺穗节上演，被宣传为一场庆祝他从事单口喜剧四十周年的演出；这是一部通过那些塑造了他的老段子讲述的回忆录，卖点则是“保证没有新段子”。他宣布开启52场巡演时说：“Jack’s Joke Show汇集了我最喜欢的所有老段子，以及它们在我的人生故事中该出现的位置。”巡演将于2027年2月4日在米尔顿凯恩斯的The Stables开场，并于6月在珀斯收官。几十年来，他总是假装嫌弃观众；这一次，他要告诉他们，那些笑话究竟从何而来。