约翰·厄利：只有化身为麦迪，才能说出内心真话的喜剧人

约翰·厄利

Photo: Taylor Dahlin / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1988年1月21日 Nashville, Tennessee, United States
职业	喜剧演员、演员兼电影导演
代表作	灾难艺术家, DC萌宠特遣队, 邻居大战2：姐妹会崛起
获奖	2 艾美奖 · 评论家选择奖

当约翰·厄尔利描述梅迪·拉尔夫需要他做什么时，听起来不像一个作家在谈论一个角色，而更像一个监护人在解释他为何无法移开视线。梅迪是一位南方美食网红，正在悄无声息地自我消耗。厄尔利——自编自导自演《梅迪的秘密》——曾说从第一稿起，他就对梅迪怀有强烈的保护欲。这种保护欲正是他作品的实际主题：离自己越远，可能越接近真实的自己。

在从事了十多年看似关于别的事的喜剧之后，这是一个奇怪的境地。厄尔利在田纳西州纳什维尔长大，是两位牧师之子——父亲是长老会教徒，母亲是基督会牧师——在家中度诚是家庭语言。他描述这种成长经历是复杂地塑造了他：他能看到真正的信仰是什么样子，也能看到信仰会让你多么暴露。在纽约大学蒂施艺术学院学习表演后，他进入纽约喜剧界，作为一名将这两堂课同时内化于心的表演者。

那个让他首次进入公众视野的角色——《搜索派对》（TBS及后来的HBO Max，2016至2022年）中的埃利奥特·戈斯——是一个用于探究保护欲反面的载体。埃利奥特自恋、表演性地受苦、天性无法承认任何真实的东西。跨六季扮演他给了厄尔利一种从内部研究自我保护式荒谬的方法，以夸张作为放大镜。评论家和喜剧人注意到了：埃利奥特·戈斯是这十年电视剧中最精准观察的喜剧创作之一。

与此同时，厄尔利正与凯特·伯兰特建立一种不同的语汇。这两位喜剧演员自从通过一个共同朋友的短片相识后便成为合作者，最终制作了Vimeo小品迷你剧集《555》和A24特辑《笑死你吗？》，后者获得了艾美奖和评论家选择奖提名。他们的合作常被形容为直觉性的，但这也是一场形式实验：伯兰特和厄尔利以同样全身心投入的基调占据喜剧空间，他们的作品测试当两个训练有素于同一高度的人碰撞时会发生什么。结果不断威胁着要从小品滑向更原始的东西。

HBO脱口秀特辑《约翰·厄尔利：前所未有》（2023年）展示了他的领域在音乐既作为框架又作为喜剧时能走多远。厄尔利表演了原创曲目和翻唱，根植于1970年代流行音乐丰沛的情感柔软之中，以足够的诚意运用多愁善感，使你无法确定感受是否虚构。他曾说过喜剧与严肃相辅相成，而这部特辑之所以有效，正是因为拒绝决定哪种情绪是载体，哪种是乘客。

有一个关键问题他的职业生涯一直在绕圈而未回答：穿着服装表演——变装、夸张的角色、对他人的内心极致投入——是逃避的一种形式，还是到达的最深层形式。他早期的名声暗示着逃避伪装成强烈。《梅迪的秘密》则提出了反方论点。扮演一个文化中常被嘲笑和抛弃的角色时，厄尔利给予了那种埃利奥特·戈斯公然对身边所有人吝啬的关怀。这部电影是一部长篇准备的声明般的导演处女作。

《梅迪的秘密》于2025年在多伦多国际电影节首映，并于2026年6月26日在各大院线上映。预算约为75万美元，厄尔利与凯特·伯兰特、克里斯汀·约翰斯顿、凡妮莎·拜尔、康纳·奥马利和克劳迪娅·奥多尔蒂共同主演。其反响是真正的处女作——不是喜剧演员的副业，而是一部有观点、有对演员的信任合作、有明确目标的导演手法的电影。他目前正在制作《第一类接触》，一部低预算吸血鬼电影，他在其中饰演一位有秘密的牧师——另一个需要他占据一个无法完全映射到自己身上的内心生活的角色。

厄尔利公开出柜，并始终通过作品而非声明，推动银幕喜剧中更精确、更真实的酷儿代表。他很少提供稳定的解读基础。你看着他——作为埃利奥特、作为梅迪、作为70年代麦克风后真诚模样的男子——意识到你被邀请目睹一个人完全投入于一个并非自己的人，出于一种非常像爱的保护欲。