杰瑞米·雷纳：38处骨折之后，“鹰眼”的身价还剩多少

杰瑞米·雷纳

Photo: Max Surprenant / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年1月7日 Modesto, California, United States
职业	演员
代表作	复仇者联盟, 复仇者联盟4：终局之战, 降临
获奖	SAG奖 · National Society of Film Critics Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor · Chicago Film Critics Association Award for Best Actor

《鹰眼》第二季的片酬报价只有第一季的一半。杰瑞米·雷纳（Jeremy Renner）在一次采访中当场算了一笔账：工作量翻倍，报酬却减半。他随后把矛头指向会计部门，而不是漫威，还反问对方是不是觉得他被碾过之后就“只剩半个杰瑞米”了。这是个藏着账本的玩笑。多年来，好莱坞付钱请他做那个沉稳可靠的人，身处一个专为让人手抖而建的世界。如今，那副身体已经用金属重新拼接起来。

几乎贯穿雷纳所有作品的，都是这种沉稳。穿着厚重防护服走向炸弹的排爆专家，和站在众神身旁、没有超能力的弓箭手，其实是同一个人，只是换了身行头：在压力之下依然称职，却也被压力悄然磨损。如今发生改变的是，那些伤害不再只是虚构。

故事从加利福尼亚州中央谷地的莫德斯托开始。雷纳于1971年1月7日出生在那里，是后来将有七个兄弟姐妹的家中长子；上世纪80年代，他的父母经营着当地的保龄球馆 McHenry Bowl，并在他十岁时离婚。他在莫德斯托初级学院学习计算机科学和犯罪学，一堂选修戏剧课改变了他的方向。到了洛杉矶，他一边等待角色，一边靠做化妆师支付房租。

最先引起人们注意的，是一个令人毛骨悚然的角色。在低成本电影《杀人狂》中，他饰演密尔沃基连环杀手杰弗里·达默（Jeffrey Dahmer），把这个人物演得平凡得令人不安，并因此获得独立精神奖最佳男主角提名。此后多年，他总是出现在画面中心之外：在《神枪手之死》中饰演注定走向悲剧的表亲伍德·海特，或是在《惊变28周》中饰演一名三角洲部队狙击手。

凯瑟琳·毕格罗改变了他所能触及的舞台规模。在《拆弹部队》中，他饰演陆军一级军士威廉·詹姆斯，一名驻伊拉克的军方排爆专家。在爆炸半径之内，他比回到家乡、站在超市麦片货架前时还要冷静。影片赢得奥斯卡最佳影片奖；雷纳获得最佳男主角提名。一年后，他在本·阿弗莱克执导的《城中大盗》中饰演一个脾气暴躁的波士顿银行劫匪，再度获得奥斯卡提名，这次提名的是最佳男配角。年近四十的他，连续两年获得奥斯卡提名。

接下来的一切看起来都像是一场加冕。漫威让他在《复仇者联盟》中饰演克林特·巴顿，也就是弓箭手鹰眼。派拉蒙让他在《碟中谍4》中与汤姆·克鲁斯搭档，饰演分析师威廉·布兰特；环球影业则把伯恩系列交到他手上，在《谍影重重4：伯恩的遗产》中，托尼·吉尔罗伊围绕他塑造了新特工亚伦·克罗斯，马特·达蒙则暂别该系列。在这些系列电影之间，他在《杀死信使》中饰演记者加里·韦伯，这部电影也由他担任制片；他还凭借大卫·O·拉塞尔执导的《美国骗局》，与全体演员共同获得美国演员工会奖最佳群戏奖。

这场加冕却始终没有真正落定。亚伦·克罗斯没有等来续集，马特·达蒙反而回归了伯恩系列。布兰特曾被广泛视为伊森·亨特潜在的接班人，却因《复仇者联盟》与下一部《碟中谍》的拍摄撞期而退出。作为唯一没有超能力的初代复仇者，鹰眼没有出现在《复仇者联盟3：无限战争》中，直到《复仇者联盟4：终局之战》才回归。把那些提名视为一位男主角崛起的业界，最终给他贴上的标签，却是最可靠的男二号。雷纳承认，漫威角色带来的名气曾让他难以适应。他最出色的表演，往往不是与这个位置对抗，而是坦然接受它。

泰勒·谢里丹看懂了这一点。在《猎凶风河谷》中执导雷纳饰演一名怀俄明州印第安人保留地的野生动物追踪员，并让他与伊丽莎白·奥尔森对戏之后，谢里丹与休·狄龙为 Paramount+ 联合创作了《金斯敦市长》，并让雷纳饰演迈克·麦克拉斯基——密歇根州一座小镇的非正式权力掮客，而监狱就是这座小镇的经济支柱。麦克拉斯基并不会取胜。他只是承受体制施加在自己身上的一切，让一个破碎的系统勉强维持下去。自这部剧于2021年开播以来，这就是雷纳在荧屏上的工作。

2023年1月1日，在内华达州沃肖县家附近，雷纳为了阻止一辆除雪车撞上自己的侄子，走上前去，却被这台重逾1.4万磅的机器碾过。他遭受钝性胸部创伤，38根骨头骨折，并在 Renown Regional Medical Center 的重症监护室里度过数日。他于1月17日出院回家，大约三个月后便拄着手杖行走。

康复本身成了他的新工作。那年春天，Disney+推出了《Rennervations》，雷纳与团队在节目中为社区项目改造车辆。2024年，他发行了创作于康复期间的迷你专辑《Love and Titanium》，并回到《金斯敦市长》片场拍摄第三季，该季于当年6月首播。他的回忆录《My Next Breath》由 Flatiron Books 于2025年4月出版，成为《纽约时报》畅销书；有声书则由雷纳亲自朗读。

事故后，他出演的首部电影戏份不多。在莱恩·约翰逊执导的《利刃出鞘3》中，丹尼尔·克雷格再度饰演贝努瓦·布兰克。这部电影于2025年底上映，雷纳饰演纳特·夏普医生，一名嗜酒的小镇医生，被困在一个不该招惹的人身边。几位影评人称赞他收着演，认为这让他终于摆脱了自我戏仿；也有人觉得这个角色太单薄。无论如何，这都是一场不求观众赞赏的表演。对雷纳而言，这很新鲜。

这段康复故事也有一章争议。2025年11月，曾与雷纳合作开发电影项目的电影制作人周易（Yi Zhou）指称，自己曾收到他未经请求发送的露骨图片；在她当面质问后，他还威胁要联系移民当局。雷纳否认这些指控，称双方只有过一段短暂且自愿的交往；他的律师向周易寄出停止侵害函，她一方也寄回了同类函件。法院尚未就此作出任何裁决，双方也对是否达成过协议各执一词。

雷纳于2014年1月与加拿大模特索尼·帕切科（Sonni Pacheco）结婚；同年12月，帕切科提出离婚，两人共同抚养女儿。自2014年以来，他一直居住在内华达州芒特罗斯地区，并创立 RennerVation Foundation，通过太浩湖夏令营为寄养儿童和处境危险的年轻人提供支持。

那个可靠男二号的时代即将结束。Paramount+于2026年1月续订《金斯敦市长》第五季，也是最终季，共八集；该季于春季在匹兹堡拍摄，首播日期尚未公布。他的计划中还有一部尚未确定上映日期的剧情片，他将在片中饰演大卫·阿姆斯特朗——这位普利策奖得主曾调查萨克勒家族以及普渡制药公司对 OxyContin 的营销。影片由阿伦·戈德特与吉塔·普拉帕利编剧并执导。这将是他继加里·韦伯之后，再次饰演一名调查记者；他们都是那种在机构反击时仍被要求保持冷静的人。至于《鹰眼》，雷纳说过，如果能拿到最初的片酬，他愿意回归。他的职业生涯如今提出的问题是：有没有人愿意为完整的杰瑞米付钱？