泰勒·谢里丹：打造美国最高收视电视帝国，却始终无缘艾美奖

泰勒·谢里丹

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1970年5月21日 Chapel Hill, North Carolina, United States
职业	编剧、导演及电视剧主创
代表作	赴汤蹈火, 12勇士
获奖	奥斯卡奖 · 英国电影学院奖 · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

每年艾美奖提名季，美国电视上收视率最高的剧情宇宙几乎都得不到那个本应代表行业最高成就的评审机构的认可。泰勒·谢里丹不认为这是疏忽。他认为这是确认。“评论家讨厌它并不奇怪，”他曾这样评价自己的《黄石》系列，“因为它就是为他们讨厌而设计的。”这要么是当代美国电视界最诚实的声明，要么是最具防御性的声明——而这两种解读同样成立的事实，正是让谢里丹真正难以评价的原因。

这个日后成为美国商业上最具统治力的剧集运作人的孩子，成长过程中在两个世界之间穿梭：沃斯堡，他在那里就读R.L.帕斯卡尔高中并参演音乐剧；以及克兰菲尔兹盖普——驱车85英里到达位于得克萨斯州博斯克县的家庭牧场，他在那里学会了套索和给牛打烙印。他出生于北卡罗来纳州的教堂山，吸收了两种气质——郊区的表演少年和劳作的牧场帮手——两者都没有完全抵消对方。

二十多岁时他搬到洛杉矶当演员，有段时间住在卡车里，最终以性格演员的身份在电视圈站稳了脚跟。他在《美眉校探》中饰演了一个反复出现的爱尔兰帮派成员，并在《混乱之子》中演了三季的副局长戴维·黑尔。到40岁时，他积累了足够多的作品，知道自己成不了主角——也拥有了足够的编剧眼光，明白他想讲述的故事没有别人在写。

从演员转型为编剧后，他创作了三部电影，奠定了谢里丹作为当代美国犯罪电影界最具代表性声音之一的地位。《边境杀手》，由丹尼斯·维伦纽瓦于2015年执导，将中情局程序剧置于美墨边境战争道德真空之中。《赴汤蹈火》紧随其后——两兄弟抢劫银行以拯救家族牧场免受掠夺性贷款人侵害——为谢里丹赢得了奥斯卡最佳原创剧本提名。《猎凶风河谷》，他于2017年自编自导，将一桩谋杀调查带到了怀俄明州的风河印第安保留地，并为他赢得了戛纳电影节“一种关注”单元的最佳导演奖。

这些电影因其克制以及拒绝美化所描绘的暴力而受到赞誉。它们也毫无疑问是特定类型的故事：边疆景观、继承自上个世纪的道德准则、用行动而非语言表达的男人。当谢里丹推销《黄石》——一部设定在蒙大拿牧场、与开发商和原住民入侵抗争的家庭剧——时，他并没有背离这种感性。他是在将其工业化。

随后发生的事情在精品电视领域是商业上前所未有的。《黄石》在派拉蒙电视网播出，于2021年和2022年成为美国有线电视收视率最高的剧情剧。谢里丹的回应是扩展这个宇宙：前传（《1883》、《1923》）、衍生剧（《金斯顿市长》、《塔尔萨之王》、《石油天王》、《特别行动：母狮》）以及新剧（《达顿牧场》、《麦迪逊》）。到2026年，他同时运作着八个正在制作的项目。NBC环球于2025年10月与他签下了一份据称价值十亿美元、为期八年的协议——这是制片厂给予他们认为不可替代资产的那种合同。

行业对谢里丹的矛盾心理比他暗示的要更难忽视。艾美奖的冷落并非偶然——它们遵循着一种模式：评论家认为其作品技术上娴熟，但在意识形态上过于清晰，以至于让奖项圈子感到不适：超男性化的边疆精神、女性角色作为围绕男性的卫星的处理方式、围绕美洲原住民代表性的未解决紧张关系——这些在2023年《好莱坞报道》的一次采访后达到顶点，在那次采访中谢里丹似乎声称对《猎凶风河谷》所影响的“失踪与被谋杀原住民妇女和女孩”立法回应负有全部功劳。凯文·科斯特纳与《黄石》的不愉快退出——部分原因是谢里丹不断升级的制作要求——为了解其帝国内部的工作状况提供了一个难得的窗口。这些剧并不差。有些还非常好。但谢里丹坚称批评完全是品味问题，绝非实质问题，这关闭了可能真正改善作品的自我审视。

2026年，三部谢里丹的新剧在几个月内相继推出：3月在CBS播出的《执法者》、5月在Paramount+播出的《达顿牧场》——讲述贝丝和里普·惠勒在《黄石》故事线之后的故事——以及3月播出的《麦迪逊》，由米歇尔·菲佛和库尔特·拉塞尔搭档。《石油天王》第二季首播时以920万观看量打破了Paramount+的流媒体纪录，随后在2026年艾美奖提名中颗粒无收。《特别行动：母狮》第三季，由妮可·基德曼和佐伊·索尔达娜主演，将于2026年8月2日首播。《弗里斯科之王》的制作于2026年7月在沃斯堡启动——将谢里丹的运作，从字面上看，带回了造就他的城市。