穆罕默德·阿里：三次冠军、一次拒绝，以及无人能排上赛程的那场较量

穆罕默德·阿里

Photo: Auguste Couder / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1942年1月17日 Louisville
逝世	2016年6月3日 (74)
职业	职业拳击手
获奖	u603bu7edfu516cu6c11u52cbu7ae0 u00b7 u603bu7edfu81eau7531u52cbu7ae0 u00b7 u8d39u57ceu81eau7531u52cbu7ae0

穆罕默德·阿里在拳击生涯中所做过最重要的事，是那次拒绝上台。1967年4月，美国陆军在休斯顿征兵中心点名时，阿里走上前去，听到自己的出生名被念出——卡修斯·马塞勒斯·克莱——然后一动不动。后果立竿见影：世界冠军头衔被剥夺，护照遭没收，在每个州的拳击执照悉数吊销。三年半的时间里，这位被许多人视为地球上最危险的重量级拳手，无法参加任何比赛。

那一年，他二十五岁。

阿里在肯塔基州路易斯维尔长大。父亲是广告牌画师，母亲是家政工人。这座城市当时仍按照种族隔离的逻辑运转。十二岁时，自行车被盗，将他带到了一位名叫乔·马丁的警察面前，这位警察同时也在训练年轻拳手。那个想惩罚小偷的男孩，八年后在1960年罗马奥运会上夺得次重量级金牌，次年转为职业拳手。

那些早年形成的个性——押韵的挑衅、预言、不可撼动的自信——并非简单的营销噪音。那是一套理论，关于作为拒绝屈服的黑人男性在美国意味着什么。1964年，卡修斯·克莱击败桑尼·利斯顿，震惊了拳击世界和大多数媒体，翌日便宣布加入伊斯兰国度，并改名为穆罕默德·阿里。体育媒体大多在此后多年里拒绝使用这个名字。

拒绝征召后随之而来的流亡，是阿里从拳击冠军蜕变为体育界罕见之人的时期：一位最终将被证明正确的政治立场的殉道者。最高法院于1971年一致推翻了对他的判决。而彼时，他已失去运动生涯最好的几年。

此后，是伟大较量的时代——按照拳击残酷的逻辑，阿里本不该赢得的比赛。1971年乔·弗雷泽在纽约的世纪之战，是他职业生涯首次失利，十五回合后的一致判决，以超出肉体的方式留下了伤痕。他随后复仇。1974年，乔治·福尔曼在金沙萨迎来阿里——Rumble in the Jungle——阿里七个回合倚绳而战，让福尔曼将自己耗尽，再于第八回合将其击倒。他再度成为冠军。1975年，与弗雷泽在马尼拉的Thrilla in Manila——十四回合相互摧残，两人都称那是他们经历过最艰难的事。阿里胜出，弗雷泽的教练在第十五回合前投降。

回顾性叙述往往回避的一点：阿里回来的次数太多了。1980年对阵拉里·霍姆斯，1981年对阵特雷弗·别尔比克——此时他已退役，帕金森病症状已清晰可见——这些是他不该接受的比赛。霍姆斯，他的前陪练伙伴，一个明显不想伤害他的人，在第十一回合叫停了比赛。这些晚年较量可能加速了伤损，这是真实的代价。

1984年，他被诊断出帕金森综合症，那是别尔比克之战三年后。他没有消失。1996年，他在亚特兰大点燃了奥运圣火，双手因病颤抖，那场病夺走了他的声音和行动，却夺不走他的存在感。他在凤凰城联合创立了穆罕默德·阿里帕金森中心。2005年，他获得总统自由勋章。

穆罕默德·阿里于2016年6月3日在亚利桑那州斯科茨代尔离世，享年七十四岁，死因是帕金森病引发的呼吸道并发症所致的脓毒性休克。他身后留下九名子女，其中包括女儿莱拉·阿里——她本人也成为了世界拳击冠军。他生命完整的弧线说明：擂台从来不是完整的故事，那只是故事得以被讲述的地方。

标签: 体育, athletes, 拳击, Rumble in the Jungle, Thrilla in Manila, 乔·弗雷泽