比利·简·金：当年击败鲍比·里格斯，82岁又拿下大学文凭

比利·简·金

Photo: Claire Fridkin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1943年11月22日 Long Beach
职业	网球运动员
获奖	总统自由勋章 · 阿瑟·阿什勇气奖 · 莎拉·帕尔弗雷·丹齐格奖

身穿黑色礼服、披着绣有“G.O.A.T.”字母的金色披肩，比莉·简·金走过洛杉矶 Shrine Auditorium 的舞台，领取她十几岁时曾放弃攻读的历史学学位。她当时82岁，是那天数千名加州州立大学洛杉矶分校毕业生中的一员。她的名字早已刻在女子网球世界杯的奖杯上，出现在美国网球公开赛的场地里，也镌刻在国会金质奖章上。她本可以接受一个荣誉头衔了事，却选择重返课堂。这正是她一生的写照：各类机构总想把金塑造成一座丰碑，而她却始终像那个来自长滩的女孩，只要场上有球，就会大喊“把球给我！”。如今，这句话也成了 ESPN 一部关于她的纪录片片名。

这个女孩名叫比莉·简·莫菲特，出生在加利福尼亚州长滩，父亲比尔·莫菲特是消防员，母亲贝蒂是家庭主妇，年轻时曾是游泳健将。她起初在一支由年长女孩组成的垒球队里担任游击手；11岁时，父母引导她改练他们认为更适合女孩的运动。她攒下8美元买了第一支球拍，还在市政公共球场上跟着克莱德·沃克上免费网球课。网球圈很快注意到了她，但方式并不友善：有一次参加青少年赛事，她因为穿着母亲缝制的短裤，而不是网球裙，竟被排除在集体合影之外。

比莉·简·莫菲特于1943年11月22日出生。她进入洛杉矶州立学院就读，在图书馆结识了同学拉里·金，两人于1965年结婚。那时，她已经拿下首个温布尔登冠军——1961年的双打冠军。1966年至1975年间，她六次以世界排名第一的身份结束赛季，与玛格丽特·考特轮流占据网坛巅峰。她的12个大满贯单打冠军包括6个温布尔登冠军、4个纽约冠军，以及1972年法国网球公开赛冠军，至此完成职业生涯全满贯。再加上16个女子双打冠军和11个混合双打冠军，她的大满贯冠军总数达到39个。其中20个是在温布尔登夺得的，这项纪录后来由她与玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃共同保持。

数字从来不是她工作的全部。1967年，她公开抨击“假业余主义”——网球在名义上维持业余身份、实际上却靠私下付款运作的做法。Virginia Slims 出资支持独立的女子巡回赛后，金成了最不知疲倦的推广者。1971年，她成为首位单赛季奖金收入超过10万美元的女运动员。一年后，美国网球公开赛给她的奖金比同样夺冠的伊利·纳斯塔塞少了1.5万美元。她表示，如果这种情况不改变，自己就不会再参赛；到了1973年，美网成为首个为男女选手提供同等奖金的大满贯赛事。同年，她成为女子网球协会首任主席；1974年，她创立了女子体育基金会。

大多数人想起的却是另一幕：1973年9月20日，休斯敦 Astrodome 体育馆。前温布尔登冠军鲍比·里格斯当时55岁，已从球员变成了一个靠挑战赛赚钱的老手；他刚刚击败玛格丽特·考特，还扬言没有女人能赢他。29岁的金此前拒绝过与他交手。考特落败后，金接受了赢家通吃的10万美元赌注，因为她确信，一旦失利，女子巡回赛就会倒退数年。在30,492名现场观众和估计达5,000万的美国电视观众面前，她以6比4、6比3、6比3获胜。霍莉·亨特在电视电影《When Billie Beat Bobby》中饰演她，艾玛·斯通则在《性别之战》中饰演她。

那些年广为人知的故事，远比她的私人生活整齐明了。早在1968年，金就意识到自己被女性吸引；1971年，她开始与自己的秘书玛丽莲·巴内特交往。十年后，巴内特提起伴侣赡养费诉讼，金也因此成为首位公开出柜的知名职业女运动员——尽管那并非她自己选择的时机。她最初发表的公开声明称这段关系是个错误。这起诉讼于1982年被驳回，却让她损失了估计200万美元的代言收入，也迫使她继续留在球场上挣钱支付律师费。她后来谈到，隐瞒身份让自己患上饮食失调；直到51岁，她才说自己终于能对父母坦诚相待。

仰慕她的人较少提及她身上的其他复杂之处。她为之奋斗的女子巡回赛曾由烟草品牌出资；1999年，她加入 Philip Morris 董事会，招致反烟草团体批评。担任联合会杯队长时，她对球员和官员都毫不妥协；2002年，她因詹妮弗·卡普里亚蒂带私人教练参赛而将其除名，此举令美国网坛分裂。

她的职业生涯也远比传奇故事所暗示的更长。1980年，她与纳芙拉蒂洛娃搭档，在美国网球公开赛赢得双打冠军，拿下个人第39个、也是最后一个大满贯冠军。1983年，她以39岁零7个月的年龄赢得伯明翰草地赛冠军，至今仍是 WTA 历史上最年长的单打冠军；同年以及前一年，她都打进了温布尔登半决赛。她与拉里·金的婚姻于1987年结束，此前她已爱上双打搭档伊拉娜·克洛斯；两人于2018年结婚，主持婚礼的是纽约市前市长大卫·丁金斯。

退役后，她成了球队老板。2018年，她与克洛斯一起收购了洛杉矶道奇队和 WNBA 洛杉矶火花队的少数股权，之后又加入 Angel City FC 的创始团队。2023年，她的公司 BJK Enterprises 与马克·沃尔特的团队收购了 Premier Hockey Federation，为 Professional Women’s Hockey League 的成立扫清道路；这支联盟于2024年元旦打响首场比赛。致敬接踵而至：2009年获颁主席自由勋章；2020年，联合会杯更名为比莉·简·金杯；2024年，她成为首位获颁国会金质奖章的女运动员。2025年，芝加哥莎士比亚剧院上演了劳伦·冈德森创作的戏剧《Billie Jean》。

对于一个早已无须再证明什么的人来说，今年的日程依旧排得满满当当。由莉兹·加布斯和伊丽莎白·沃尔夫执导的 ESPN 30 for 30 纪录片《Give Me the Ball!》于1月在圣丹斯电影节首映。5月，距离她首次入学已过去65年，她终于拿到了加州州立大学洛杉矶分校的学位。6月，牛津大学在 Encaenia 授位仪式上授予她荣誉学位。

这部纪录片将于11月22日、也就是她83岁生日当天登陆 ESPN，并于同月进行符合奖项参评资格的院线放映。影片聚焦于1973年——那一年，所有大事仿佛同时发生。但它无法讲完的故事仍在继续：一个名字早已镌刻在奖杯上的女人，至今还在要求别人把球传给她。

标签: 体育, athletes, 网球运动员, Billie Jean King, Martina Navratilova, Bobby Riggs